哲學是小說的精髓。這是我讀勞倫斯小說時突然蹦出這么一句話來。有什么樣的哲學觀，就有什么樣的小說。法國著名哲學家薩特，為了宣揚他的存在主義學說，就寫了《墻》這樣的小說。由此可見，哲學是小說家作品的內核和精髓。

為什么要這樣說呢？我以為文學之所以存在，就是因為它“有意義”，它能撫慰和溫暖人的心靈，讓人感到無情世界之中的有情。那么，這個讓人感到“撫慰”“溫暖”“有情”“有意義”的東西的內核或者...