五月里的一天，我在樹林中散步，遇到一只三聲夜鷹的巢穴。可以說是遇到的是鳥蛋，根本就沒有鳥巢。只有兩只白色斑駁的橢圓鳥蛋躺在干枯樹葉上。還沒等我走近鳥媽媽一碼遠的距離，她就飛了起來。我想知道，到底怎樣犀利的目光，才可觀察到她的古怪特性。于是我去了那個地方好多次，去看個究竟。要把她和她周圍的環境區別開，總要費好大勁。即便是我站在離她只有幾英尺的地方，明確知道該看哪兒的時候，也得花些時間。你好像必須...