1
易風(fēng)在街上看見一張政治工作訓(xùn)練班的招生廣告。剛看到一半，身后來了好幾個(gè)青年，都像高中的學(xué)生。他們圍上來，他想走開?？墒撬麄兊脑捨×怂?。他們似乎已經(jīng)在別處看過這廣告，而要指點(diǎn)著字句重新再討論一遍。他們都愿去報(bào)名，可是有的說只怕訓(xùn)練太嚴(yán)，不大好受；有的說受訓(xùn)之后，恐怕出路還成問題。易風(fēng)咽了口氣，沒敢再看他們，極快的走開。
他并不小看那些學(xué)生。即使他們顯著怯懦，他想，也不過是一時(shí)的；到時(shí)候，他們必會(huì)鼓起勇氣，不顧一切的去舍身報(bào)國。這一時(shí)的怯懦有他的來源——他們受過“那樣”的教育。
他自己怎辦呢？干脆去當(dāng)兵。假若他再看布告，那就必是招兵的布告。頭一天上陣便喪了命，也賺個(gè)痛快。這未免近乎有勇無謀，但也許正是抗戰(zhàn)中應(yīng)有的“作風(fēng)”；或者至少可以叫年輕的朋友們受些感動(dòng)，把老民族的“出窩老”的氣派收起點(diǎn)去，而增多幾個(gè)初出山的小虎吧。抗戰(zhàn)中的一切需拿勇氣為主，而上前線去是“最”勇的。他想回去對(duì)那幾個(gè)青年談一談，可是他并沒停住腳。無須去說什么。若能有些個(gè)像他自己這樣的青年，扛上槍，在街上走一次，就必能使許多年輕人的心跳動(dòng)起來。
轉(zhuǎn)了一天，他沒找到任何招兵的消息與地方?；叵醇?？至少先休息休息去，且不說別的。但是，既已不怕死，為什么要這樣慢條斯理的呢？走！上車站！見了兵車就往上跑，跑上去再說！連向朋友們說聲“再會(huì)”也不必。用不著什么客氣，在這要把個(gè)人消失在神圣戰(zhàn)爭里的時(shí)節(jié)。
2
洗桂秋決定不去見文司令。他不能完全任著那個(gè)軍官隨意擺弄?？墒牵米锪塑姽?，而真給自己一些難堪，怎辦呢？他后悔了，悔不該為那幾個(gè)破學(xué)生而想辦個(gè)刊物；假若昨天就與妹妹搬了走，到香港，或甚至于巴黎，有多么省心；受不著驚，受不著欺侮，夠多么好！決定不辦刊物了；軍官的事怎辦呢？好吧，給文司令寫封信再說。信寫好，叫仆人送去，他心中輕快了些；已經(jīng)盡了力，那軍官無論如何也不會(huì)來搗蛋吵架了。吵架？洗桂秋一想到這兩個(gè)字，眼前就有一片紅光，不由的哆嗦了一下。
老馮與桂大夫的錢必須借給，不然也是麻煩。沒辦法，這群東西們！先給他們送去吧，省得再天天來討厭。支票送了出去。洗桂秋覺得很累得慌，腦中像不新鮮的雞蛋似的，空了一塊兒。是呀，還有那群流亡鬼呢；晚上準(zhǔn)得個(gè)個(gè)像土人似的回到這里來吃飯喝水，把灰土都留在地毯上！沒辦法！不過，自己把他們留住的，大概不好意思再把他們攆出去吧？自己總是太富于情感，不能像一本說理的書似的那么平淡冷靜！
他想到了厲樹人，金山，易風(fēng)，曲時(shí)人；一一的加以批判。他們都不是什么特殊的人才，思想沒有體系，舉動(dòng)更是粗鄙。對(duì)于平牧乾，他不敢加以批評(píng)，不知為什么。想到她，似乎就不好意思把易風(fēng)們趕了出去；她大概不會(huì)獨(dú)自留在這里的。她長得很可愛。可愛，便似乎決定了她的優(yōu)越。一切都不便再想。她的學(xué)問，思想，性格，都被“可愛”給包住，使她無懈可擊。奇怪，他很想和她談一談，那至少可以使他的神經(jīng)平貼舒服一些，像對(duì)著朵鮮花一樣。可是妹妹老不放手她，而有妹妹在一旁，就似乎沒話可講，很別扭！算了吧，他躺在床上睡去，神魂顛倒的夢(mèng)見許多不相干的人與事。
3
金山回來的最早，雖然也有五點(diǎn)多鐘了。他白跑了一天。不錯(cuò)，他見著幾個(gè)人，接洽了一兩件事?？墒牵娭娜硕急硎究蓱z他的窮困，假如有機(jī)會(huì)，也都愿幫他的忙；對(duì)他個(gè)人似乎很可樂觀，慢慢的總會(huì)有辦法，即使時(shí)局不大好，找事不大容易，也總不會(huì)走到絕路的；他們似乎絲毫不曉得平津的失陷，就是“時(shí)局不大好”這幾個(gè)字也是不得已而說出來的，仿佛說出來有些對(duì)不起誰似的。金山說明他的心意，要找點(diǎn)救亡的工作，大家的回答只是一些驚異的眼光，與一個(gè)莫名其妙的“啊”。他所接洽的事比這些人更惡劣。那些事不但根本與救國無關(guān)，而且是利用時(shí)局不大好，想占些便宜。在廣告上已清楚的說明“征求流亡的學(xué)生”——因?yàn)樾劫Y可以少給一些。
金山的脾氣是不能容人的?？墒乾F(xiàn)在已有決心，為得到救國的工作，就是受些委屈也無所不可。他沒想到人們會(huì)這樣的連國事都一字不提，更沒有想到還會(huì)有利用流亡的學(xué)生的。他幾乎要用極壞的字眼判斷這個(gè)民族了，可是他又明明知道，在北平與天津那些漢奸中，有的就是因?qū)ψ约好褡灞^而認(rèn)敵為友的。不，他一定不能存著這種漢奸的心理。他不能因失望而精神變態(tài)，把一兩件壞事認(rèn)為民族惡劣的證據(jù)。這種自警自惕，使他沒敢和任何人瞪眼吵嘴，可也沒使他高興。心中空空洞洞的回到洗家，像個(gè)沒拉到錢的洋車夫那么喪氣而又無可如何。
見了桂秋，他不愿陳訴這一天的經(jīng)過，深恐桂秋對(duì)一般人下什么輕視的斷定。只有相信民族優(yōu)秀，才能相信民族勝利。他得抱定這個(gè)信念，而且不許任何人來辯駁。只有抱定這個(gè)信念，他自己才肯賣命，賣命便是最光榮的出路。
他幾乎后悔自己回來的太早，雖然身上已極疲乏不堪是件事實(shí)。一面他不愿和桂秋講什么，一面他切盼樹人們回來。他們回來，他就能自由的談心，說的對(duì)與不對(duì)都沒多大關(guān)系。在他一生，他沒感覺到過這樣的切盼；這幾個(gè)流亡的朋友仿佛比他的父母兄弟還更親密。平日的孤傲自負(fù)，還在他的臉上神情上，可是另有一股謙誠熱烈的氣兒在心中流動(dòng)，使他像個(gè)小弟弟盼候著哥哥回來那樣真誠而幾乎是焦躁的等待著大家。
易風(fēng)還不來？！怎么曲時(shí)人也不來呢？！
4
好容易，他把平牧乾盼來了。金山與桂秋的臉上都有了笑容。
“怎么樣？”她很鄭重的問。
金山搖了搖頭?！皼]找著任何工作，可是我并不失望！仗必須打下去；只要肯出力，總會(huì)有地方去做事?！?
“平小姐，”桂秋極客氣，好像專為表示自己會(huì)客氣的樣子，輕巧的叫，“平小姐，金先生要是找不到事，你就更不容易。依我看，大家先在這兒住下去再講。事情是這樣的，你越想做事，它越不來；你安心等著，可有可無，它會(huì)來找你的。以我說，我本想辦個(gè)刊物，可是平小姐看見了，那些不知好歹的人成群的來打攪，叫我連個(gè)計(jì)劃也擬不出。好啦，我便不再去費(fèi)心，安心的等著，也許會(huì)有人來要求我辦刊物，到那時(shí)再說。反正我的思想是在我的心中，誰也搶不了去，哪時(shí)用，哪時(shí)拿出來?！?
“咱們不想打仗，可是日本逼迫著非打不可，而且已經(jīng)打進(jìn)來了，還等什么呢？”金山看著牧乾，而把臉上的輕慢的神氣叫桂秋自動(dòng)的收領(lǐng)。
“我是勸告平小姐！”桂秋把話說得非常的硬，隨著末一個(gè)字把香煙——只吸了小一半——投在痰盂中。
“樹人們?cè)醵疾换貋砟?？”牧乾看看金山，再看看桂秋，表示出不愿袒護(hù)任何一方面。可是繼而一想，到底是金山的話有道理，于是笑了一笑，在酒窩的四外縱起許多活動(dòng)柔軟的小坑兒來。“假若樹人們能找到戰(zhàn)地服務(wù)一類的事，我想我應(yīng)當(dāng)加入。”
“平小姐！”桂秋笑得有些虛假了?！拔疫€得進(jìn)忠告，假若我的話粗野一點(diǎn)，請(qǐng)你原諒。你不曉得兵士們的——”沒找到合適的字，他端了端肩。“說不定，見著女的就起惡意；這不可不慮到。我總是不客氣的抓住現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候近乎冷酷；可是，說實(shí)話，我們不便做沒有意義的犧牲?！?
“在屋子里想出來的現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)系?！苯鹕?jīng)Q定把一天的喪氣全向桂秋發(fā)泄出來?！拔液蜆淙藗兌荚谲姞I中受過軍訓(xùn)。我知道軍人的實(shí)況。不錯(cuò)，他們是簡單，可是他們比你我都忠誠熱烈的多！你心目中的軍人，還是二十年前的老總，今天的軍人正和今天的一切同樣——總而言之吧，今天的中國已不是前二十年的中國。日本軍閥不認(rèn)識(shí)這個(gè)，還有許多中國人不認(rèn)識(shí)這個(gè)；在北平陷落以前，我自己就不認(rèn)識(shí)這個(gè)。城陷的以前以后，逃命的是你我，賣命的是大兵與老百姓！”
“慢慢的看吧，”平牧乾不愿深得罪了桂秋，“反正得做點(diǎn)什么。”她往外看了看，一心的盼望別人回來，好可以把話岔開，她知道洗和金已較上了勁；她不敢走開，怕他們倆越說越掛氣，打起架來并不是不可能的。
可是她只把桂枝盼來了。桂枝依然不大答理金山，扭晃扭晃的撲過牧乾去，拉住牧乾的手，緊緊貼住牧乾的身子，她喘了幾下，小而不美的鼻子上縱起許多碎紋來。
“各屋都找到了，也找不著你！”桂枝的眼中分明有些淚，仿佛受了很大的委屈。在牧乾沒來以前，哥哥桂秋是她的偶像；牧乾來到，她找到了個(gè)新的崇拜的對(duì)象，甚至于把哥哥要放在一邊。她什么都有，只缺乏俊美，好像天意如是，叫她必須低首崇拜別人。在崇拜之中，她才能發(fā)泄女性的嫉妒：她不愿任何女人接近哥哥，現(xiàn)在也不愿任何男人接近牧乾。只有這么著，她的女兒家的熱情才有寄托。她若是在她哥哥以外另找男人，她的身分與不幸的面孔便使她難堪；她若是和別個(gè)女人競爭，就必定會(huì)失敗。所以她以崇拜與獨(dú)占一個(gè)哥哥，或一個(gè)女友，代替了正常的戀愛。“你可千萬別走哇！要走，咱們一同走，不用和他們亂跑！”
“假若我必須上前線服務(wù)呢？”牧乾笑著問。
“我不許你去！”桂枝把女友的手更握緊了些?！霸蹅兛梢杂媒疱X代替服務(wù)，我叫哥哥出錢救救難民，買公債；咱們出了錢，自然有人會(huì)賣力，是不是？”
平牧乾笑著，不敢點(diǎn)頭，也不敢搖頭，只把下巴在領(lǐng)子角上蹭了兩下。
5
厲樹人自有他的“作風(fēng)”。在找事之前，他決定去討教討教。熱心是自己的，主意不妨是別人的。勇氣屬于青年，而智慧往往屬于長輩。為救國，什么他也肯去做，可是能找到收效最大的，豈不更好？他決定先找陰城一位名人——孟道村——去談?wù)?。并不相識(shí)，可是他去訪見，恐怕不至于遭了拒絕，那位名人是素來愛獎(jiǎng)掖后進(jìn)，以青年導(dǎo)師自任的。他常在雜志上發(fā)表文章，曾經(jīng)參加過革命工作。
說明來意，果然被讓了進(jìn)去，樹人非常的高興。
孟先生已經(jīng)五十多了，胖胖的，挺精神，在和氣之中露出一些高傲。
樹人說了幾句求教的話。孟先生用眼領(lǐng)略著，臉上浮著些笑意，沒有任何明顯的表情。等樹人把話說完，他愣了一小會(huì)兒，然后低聲說了幾個(gè)“好”。又停了一小會(huì)兒，“不過，我看戰(zhàn)事會(huì)不久就結(jié)束的，中國不敢打。要打呢，必?cái)o疑。”他的語氣很堅(jiān)定，雖然聲音不怎么高大。他的臉上帶出來不準(zhǔn)樹人辯駁的神氣，而后再用話補(bǔ)足：“我并非悲觀的人，可是我深知道日本的兵力，與我們的缺陷?！?
“那么要是日本非打不可呢？我們難道就屈服？”樹人老老實(shí)實(shí)的問。
“屈服不是一次了！”孟先生微微一笑。
“先生看我們青年們不必去做什么，只等著講和，而后回學(xué)校去讀書？”
“恐怕要那樣子！”孟先生極冷靜的說?！澳憧矗幊呛蜎]事兒一樣，想必是時(shí)局并不嚴(yán)重。”
“不過，就是預(yù)備講和，不是我們也應(yīng)當(dāng)把兵往前開一開嗎？”
“陰城當(dāng)局的心理恐怕不是如此！”
彼此對(duì)愣了一會(huì)兒。
“那么先生看我們應(yīng)當(dāng)在這里靜待？”樹人立了起來。
“是的，在這里就非靜待不可，此地不許學(xué)生們出聲。要不然就往南邊去，乘機(jī)會(huì)多看些地方，也好。”
“好吧！”樹人把手掌上的汗擦在大褂上。“先生不送！”
“沒事，再來談，我沒事！”孟先生往外送。
已到了門口，樹人靈機(jī)一動(dòng)似的，問了句：“先生能分分心，給我介紹個(gè)朋友，能給我找點(diǎn)工作的朋友嗎？”
孟先生面微揚(yáng)著點(diǎn)，背著手，腳跟抬了兩抬?！昂玫?，你去看看堵西汀先生，他是很有辦法的人。拿我個(gè)名片去，”從袋中掏出水筆來，“你叫，啊，厲樹人，好的?！?
“謝謝先生！”
孟先生對(duì)太陽微笑了笑。
6
樹人一連找了堵西汀三次，都沒見著。越見不著，他越想見；一個(gè)有作為的人總會(huì)是非常忙碌的。
要在平日，他必會(huì)詳詳細(xì)細(xì)的批評(píng)孟先生，而附帶著也就不信任孟先生所介紹的人。現(xiàn)在，他顧不得檢討任何人；孟先生雖然使他失望，可是堵西汀未必不是個(gè)很有熱誠與能力的人。即使堵西汀也和孟先生一樣有名無實(shí)，見一見也至少可以長些閱歷；假若老一輩的人是稀松落伍，那他自己就可以決定這個(gè)時(shí)代當(dāng)屬于他，與他的朋友們。他需看個(gè)水落石出。
已到六點(diǎn)多鐘，他又找了去，堵先生剛進(jìn)家門。他一見面，便直截了當(dāng)?shù)恼f明來意，不便于多耽誤堵先生的工夫。堵先生是個(gè)三十多歲的瘦子，兩眼極深極亮；假若沒有這對(duì)眼，大概沒有人會(huì)相信他還有任何精力與膽量；他的顴骨像兩小塊瓦似的那么有棱有角。
“啊，你要找工作？北平來的？”堵先生只看了樹人一眼，而且并沒讓他坐下。“孟先生見過了？你看孟先生怎樣？”堵先生看著手中的煙卷，而后狂吸了幾口；手有些發(fā)顫。
“我看他落伍了。”樹人尋思著，頂好是實(shí)話實(shí)說。
“?。 倍挛魍〉氖菽樉o縮起來，像個(gè)曬干的木瓜似的，很黑很長，很難看?！澳阕?！”
樹人好像受了催眠，遵命坐在一張嘰吱亂響的小凳兒上。
“??！”堵先生點(diǎn)了點(diǎn)頭?！案嬖V你，孟先生是名人，我是歹人。他只剩下一樣好處——還肯把青年介紹給我。我在這里得一天搬三次家，要不然就得搬進(jìn)牢獄里去?！倍挛魍∈冀K看著指間的煙卷?！澳阋墒裁?？是往別處去。還是要留在這里？一共有幾個(gè)人？我有許多辦法，可是哪一個(gè)辦法也不安全。我自己的歲數(shù)并不大，我還自居為青年，可是陰城的人管我叫作青年的屠戶。你有膽子？”他翻眼看了樹人一下，眼神足得可怕。
樹人點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好！要上前線，今晚就可以走。凡是我經(jīng)手的事，都要急快，因?yàn)椴粫缘梦易约簬讜r(shí)就被抓了去；在獄里我還能工作，不過太不方便了。若是想留在此地呢，我就給你工作計(jì)劃，非到急難的時(shí)候，不必來找我。”
“到前線和留在此地有什么不同的地方？”
“前線急于需要工作人員，此地需要鏟除漢奸的人員。”堵先生的手顫得更厲害了?！按说匾延腥税烟柶祛A(yù)備好了，所以孟先生悲觀；我與他不同之處，就在這里：他看見陰影就認(rèn)為是永久的黑暗；我要用火把將黑影趕了跑。你要做哪樣？”
“到前線去！我們一共五個(gè)人，我不敢替他們決定什么，因?yàn)椤?
沒等樹人說完，堵先生幾乎是命令式的說：“快走，問他們誰走，誰不走。九點(diǎn)鐘以前等你的回話，走的今晚——啊，至遲十二點(diǎn)吧——就可以走；不走的，聽我的分派?！?
“好，我九點(diǎn)以前回來?！睒淙肆⑵饋?。
“不要回到這里，到湖上街九號(hào)去！”
7
像箭似的，樹人跑回洗家。拉開客廳的門，他的大眼掃了一個(gè)圈?！皶r(shí)人和易風(fēng)呢？”
金山跳了起來。“他們還沒回來。怎樣？”
“事情有，得等他們商議；怎么還不回來呢？”
“你坐下！”平牧乾高聲的說，“看你這頭汗！”
“什么時(shí)候了？”
桂秋端好了架式，看手表?！捌唿c(diǎn)半，也許快個(gè)一兩分；陰城的午炮是隨便放的，快慢很自由?！?
“你可不能走！”桂枝緊緊握住牧乾的手。