我們可以在航海者從西歐出發(fā)、漂洋過海的推進和同時代俄羅斯哥薩克人橫跨“中心地帶”上的大草原的進擊之間，做一個極其有意思的比較。1533年，哥薩克人雅爾馬克縱馬越過烏拉爾山脈，進入了西伯利亞，也就是說，此時距麥哲倫完成環(huán)球航行不過十多年。就我們目前所處的這個時代而言，也可以進行這樣的對比。1900年，英國在與本土相距6000英里的海外與布爾人作戰(zhàn)時能夠維持25萬人的給養(yǎng)，還是一件史無前例的事情；不過，1904年俄國派了一支25萬多人的軍隊，坐火車走上4000英里到滿洲去跟日本人作戰(zhàn)，也是一樁非同尋常的壯舉。我們都已經(jīng)習(xí)以為常，認為經(jīng)由海上進行機動的速度要遠遠超過在陸上進行機動；雖說過去有一個時期確實如此，但我們應(yīng)當還記得，50年前全世界90%的航運量還是由帆船來進行的，而當時也已開通橫貫北美洲的第一條鐵路了。

我們之所以通常認識不到哥薩克人統(tǒng)治大草原的重要性，原因之一就在于我們都模糊地認為，俄國從德國和奧地利兩國邊境起向東延伸達數(shù)千英里，定居人口的密度也逐漸下降，覆蓋了在地圖上用同一種顏色標注為一個國家的那片地區(qū)，遠至白令海峽。實際上，俄羅斯——在這次大戰(zhàn)的前3年中為俄國軍隊提供了80%以上新兵的、名副其實的俄國——比在地圖上似乎簡單地顯示出來的范圍要小得多。屬于俄羅斯民族故土的那個俄羅斯全部位于歐洲，所占的面積也只有我們通常所稱的俄國歐洲部分的一半左右。從這個意義上來說，俄羅斯的陸地邊界在許多地方就跟法國或西班牙的海岸線一樣明確。在地圖上順著一條線，從彼得格勒往東沿伏爾加河上游到該河位于喀山的大拐彎處，再從那里沿著伏爾加河中游南下，來到這條河位于察里津的第二個大拐彎處，最后沿著頓河下游往西南而去，就到了洛斯托夫和亞速海。在這條線以內(nèi)，即這條線的南邊和西邊，居住著1億多俄羅斯人民。他們是俄羅斯民族的主體，在伏爾加河和喀爾巴阡山脈之間、波羅的海和黑海之間的平原上繁衍生息，平均人口密度大約為每平方英里150人，可這條綿延不斷的人口帶，挨到前面所述的那條線便差不多馬上終止了。

從彼得格勒和喀山往北是北俄羅斯，那是一片廣袤而幽暗的林地，其中間或有些沼澤，面積占我們剛剛確定的那個俄羅斯族故土總面積的一半多。北俄羅斯的人口少于200萬，就是說每平方英里還不到3人。東俄羅斯位于伏爾加河和頓河以東，遠至烏拉爾山脈和里海，它的面積與北俄羅斯差不多，人口也是差不多200萬。不過，位于北俄羅斯和東俄羅斯之間的卡馬[112]河谷，卻是一片有人居住的狹長鄉(xiāng)村；它從喀山和薩馬拉[113]往東延伸到烏拉爾山脈，然后越過這條山脈，經(jīng)過葉卡捷琳堡[114]的礦區(qū)，進入西伯利亞，并完全橫過西西伯利亞到達伊爾庫茨克，只是沒有抵達貝加爾湖罷了。伏爾加河以東這條人口帶的人口數(shù)量大約達2000萬。整個人口帶從喀山和薩馬拉到伊爾庫茨克，由于居住的都是農(nóng)民而非到處漂泊的游牧民族，所以人們在此定居應(yīng)該還沒有多久。

從喀山向南流到察里津的伏爾加河中段不僅是俄羅斯一條了不起的護城河，也是歐洲一條了不起的一條護城河。人稱“丘岸”且同對面“草岸”隔水相望的西岸，是一片海拔大約100英尺且沿河壁立、長達700英里的丘陵；這片丘陵，正是那片有人居住的平原的邊界，其地勢則稍高于海平面。站在這條邊界的最高處放眼東望，遠眺腳下那條大河的對岸，你就會看到，你的身后是人口稠密的歐洲，而你的前面，隨著低矮的草地逐漸東延變成水草稀少的半干旱草原，正是中亞細亞無人地帶的起點。

最近數(shù)月間發(fā)生的俄國內(nèi)戰(zhàn)，顯著而切實地說明了這些巨大的自然差別與社會差別。在北俄羅斯全境，只有兩三個城鎮(zhèn)的規(guī)模比村子大，而由于布爾什維克以城鎮(zhèn)居民為根基，所以布爾什維克主義在伏爾加河以北的那些地區(qū)并沒有什么勢力。此外，由于鄉(xiāng)村地區(qū)人煙稀少，并且主要都是林中居民，生活條件簡單得很，沒有產(chǎn)生“平均地權(quán)”這種政治覺悟的土壤，因此那里的農(nóng)民與布爾什維克并沒有同感。結(jié)果就是，沿德維納河上游從阿爾漢格爾到沃羅格達的那條鐵路在很長時間內(nèi)一直都暢通無阻，并未中斷海洋和西部地區(qū)之間的交通。西伯利亞大鐵路從彼得格勒出發(fā)，穿過了沃羅格達，并且此處還有一條鐵路從莫斯科直達沃羅格達；我們可以把它看成一條離開俄羅斯本土、在雅羅斯拉夫跨越伏爾加河上的大橋進入北俄羅斯的鐵路。正是由于這些原因，撤出彼得格勒和莫斯科后，協(xié)約國的大使們才在沃羅格達住了下來：除了這里與阿爾漢格爾和符拉迪沃斯托克有著便利可選的交通，他們所處的地方也已不在俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會主義共和國之內(nèi)了。

更為重要的是，捷克斯洛伐克人在西伯利亞大鐵路的莫斯科支線上采取了行動。在烏拉爾哥薩克人的支持下，他們從烏拉爾山脈進軍，攻取了西伯利亞鐵路與“草岸”相接處的薩馬拉，并且占領(lǐng)了塞茲蘭的伏爾加河大橋。他們甚至還沿著通往奔薛的那段鐵路線深入了一段不長的距離，挺進到了真正的俄羅斯，但他們經(jīng)過的都是鐵路線附近人煙相當稀少的地區(qū)。此外，他們還溯河而上，打到了喀山。因此，實際上他們是圍著真正俄羅斯的邊緣左奔右突，從外部對它構(gòu)成威懾。英國遠征軍從阿爾漢格爾乘船溯德維納河而上，到達了柯特拉斯，之后又從那里乘坐火車到達了西伯利亞大鐵路上的維亞特卡[115]；根據(jù)這些現(xiàn)實情況來看，英軍的行動似乎還不是那么有勇無謀。

“真正的俄羅斯”這個定義，不但為俄羅斯賦予了新的含義，也為19世紀的歐洲賦予了新的含義。我們不妨借助地圖，來仔細研究一下那個19世紀的歐洲。斯堪的納維亞、芬蘭和俄羅斯所有位置較北的地區(qū)，還有南至高加索地區(qū)的東俄羅斯，因為純屬無人區(qū)而被排除在歐洲之外，而跟這些地區(qū)一起被排除的，還有土耳其在巴爾干半島上的領(lǐng)土。我們應(yīng)當記得，金萊克[116]在1844年寫的《艾奧森》一書中曾說，當他渡過薩瓦河到達貝爾格萊德時，他還以為自己來到了東方。1739年《貝爾格萊德條約》劃定的奧地利帝國和土耳其帝國之間的邊界，直到1878年都沒有變動過。這樣一來，真正的歐洲，即歐洲各民族的歐洲、有著諸多海外殖民地并信奉基督教的歐洲，就是一個相當明確的社會學(xué)概念了：它的陸上疆界，是從彼得格勒直到喀山，然后順著一條弧線，從喀山沿伏爾加河和頓河直到黑海，再沿著土耳其邊界到達亞得里亞海北端附近。這個歐洲，一端是向海洋中突出的圣文森特角；另一端則是伏爾加河在喀山拐彎所形成的那個陸上岬角。柏林差不多正好處在圣文森特角和喀山的中間。倘若普魯士贏得了這場大戰(zhàn)，它就會把從圣文森特角到喀山的這個歐洲大陸，再加上亞洲的“中心地帶”，變成一個海上基地，從而在下一場戰(zhàn)爭中用來對付英、美兩國。

現(xiàn)在，我們不妨劃出一條從亞得里亞海到北海的界線，把歐洲分成東西兩個部分：威尼斯、荷蘭以及自歐洲有史以來就屬于日耳曼人的那一部分德意志，都可以劃在線的西邊；但柏林和維也納應(yīng)當劃在此線以東，因為普魯士和奧地利是被日耳曼人征服且多少被迫德國化了的兩個國家。在如此劃分的地圖上，我們不妨再來“徹底回顧”過去四個世代的歷史；如此一來，這段歷史就會呈現(xiàn)出一種新的相關(guān)性。

英國革命限制了君主的權(quán)力，而法國革命則維護了人民的權(quán)利。由于法國發(fā)生內(nèi)亂并遭到了外部侵略，所以造就了拿破侖這個組織者。拿破侖征服了比利時和瑞士，讓周圍的西班牙、意大利和荷蘭等國的君主都成了他身邊的附庸，并且跟俯首帖耳的萊茵聯(lián)邦——換言之，即過去的德意志——結(jié)成了聯(lián)盟。這樣一來，除了不列顛這個島國，拿破侖便統(tǒng)一了整個西歐。然后他開始進擊東歐，打敗了奧地利和普魯士；雖然后來出兵進擊俄羅斯的時候他強迫這兩個國家同法國協(xié)同作戰(zhàn)，但他沒有吞并這兩個國家。我們常常聽人說起，莫斯科后方幅員遼闊，可供俄羅斯人撤退；可實際上，拿破侖在莫斯科戰(zhàn)役中就已經(jīng)差不多橫掃了當時俄國有人居住的地區(qū)。[作者注：因此也就橫掃了能為俄羅斯作戰(zhàn)部隊提供給養(yǎng)的那片領(lǐng)土。]后來拿破侖之所以被趕下臺去，部分原因在于他的人力資源業(yè)已枯竭，但主要原因還是在于，他在西歐的勢力范圍被英國的海上力量包圍了；因為英國不但能夠從歐洲以外的地區(qū)獲取給養(yǎng)，還能切斷西歐獲得相同給養(yǎng)的渠道。自然，英國也與東歐一些強國結(jié)成了同盟，但只有一條路線可以讓它有效地跟這些東歐國家進行聯(lián)系，那就是經(jīng)由波羅的海的水路。這就解釋了英國海軍在哥本哈根進行了兩次作戰(zhàn)的原因。然而，正是因為掌握了制海權(quán)，所以英國才能夠讓陸軍在荷蘭、西班牙和意大利登陸，才能蠶食掉拿破侖的后方實力。有意思的是，在取得最終勝利的特拉法爾加海戰(zhàn)和標志著戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)折點的莫斯科戰(zhàn)役中，兩處戰(zhàn)場離我們這個真正的歐洲的東西兩端都很近。拿破侖戰(zhàn)爭是西歐和東歐之間的決斗，雖說雙方的面積和人口差不多不相上下，但西歐由于文明程度較高而具有的那種優(yōu)勢，卻被英國的海上力量抵消掉了。

滑鐵盧之戰(zhàn)后，東歐被俄羅斯、奧地利和普魯士這3個強國所組成的“神圣同盟”統(tǒng)一起來了。這3個國家仿佛都受到了西面的磁鐵吸引一樣，都向西進擊了一段距離。俄羅斯攫取了波蘭的大部分領(lǐng)土，從而把一個政治意義上的半島楔入了地理上的歐洲半島的中心。奧地利占領(lǐng)了達爾馬提亞沿海，以及位于北意大利本土的威尼斯和米蘭兩地。普魯士得到了原屬西歐老德意志的一處“飛地”，并把這處領(lǐng)土分割成了萊茵蘭和威斯特伐利亞兩個省。結(jié)果表明，與俄國兼并波蘭人、奧地利兼并意大利人相比，普魯士此次兼并日耳曼人的意義更為重大。萊茵蘭是一個文明古邦，因為與西歐相距極近，所以它接受了《拿破侖法典》并將其當作自己的法律，一直保留到如今。自普魯士人氣勢洶洶地攻進西歐的那個時候起，自由的萊茵蘭省與柏林守舊的勃蘭登堡之間，就必定會爆發(fā)出一場斗爭。不過，由于當時整個歐洲都已筋疲力盡，所以這場斗爭便推遲了一個時期才爆發(fā)。

在此期間，英國的海軍力量繼續(xù)從赫里戈蘭、樸次茅斯、普利茅斯、直布羅陀和馬耳他出發(fā)，以包圍整個西歐。經(jīng)過1830年到1832年間突發(fā)的劇變[117]，西歐結(jié)束了短暫的反動統(tǒng)治，而中產(chǎn)階級則在英、法和比利時等國開始掌權(quán)。從1848年到1850年，民主運動蔓延到了萊茵河以東，中歐開始閃耀著自由和民族主義思想的光芒；但在我們看來，有兩個事件，也只有這兩個事件才具有決定性的意義。1849年，俄國軍隊攻入了匈牙利，使得馬扎爾人重新臣服于維也納，從而讓奧地利人得以再次凌駕于意大利人和波希米亞人之上。1850年，在奧爾姆茨舉行了一次命運攸關(guān)的會議；在此次會議上，俄國和奧地利都不同意讓普魯士國王接受“一統(tǒng)全德”的皇冠，而這頂皇冠，又是西歐的法蘭克福獻給普魯士國王的。這樣，東歐的統(tǒng)一得以維持下去，而從萊茵蘭地區(qū)開始傳播的自由主義遠動，卻無疑受到了阻礙。[118]

1860年，曾經(jīng)到過法蘭克福并擔任過駐巴黎和駐彼得格勒大使的俾斯麥，奉召在柏林上臺掌權(quán)了；他決定不以法蘭克福和西歐的理想主義為基礎(chǔ)，而是以柏林和東歐的組織為基礎(chǔ)來統(tǒng)一德國。1864年和1866年，柏林擊潰了西德意志，吞并了漢諾威，從而為容克[119]軍國主義進入萊茵蘭地區(qū)打通了道路。與此同時，通過幫助馬扎爾人建立起了一個奧——匈聯(lián)合政府并從奧地利手中奪取了威尼斯，柏林削弱了其對手奧地利的實力。在此之前，法國已經(jīng)讓米蘭重新回到了西歐的懷抱。然而，1866年的普奧戰(zhàn)爭本質(zhì)上只是一場內(nèi)戰(zhàn)；1872年，當普魯士在對法戰(zhàn)爭中顯示了自己的力量不可抗拒，繼而建立起“三帝同盟”[120]，并因此而短暫地重建了東歐的“神圣同盟”之后，這一點就變得很明顯了。但是，此時東歐的權(quán)力中心已是普魯士而不再是俄羅斯，并且東歐也已在萊茵河兩岸建立起一條巨大的“緩沖帶”來跟西歐對抗了。

普法戰(zhàn)爭之后的差不多15年里，東歐和西歐都在俾斯麥的統(tǒng)治之下。他是用離間法國、意大利和西班牙這3個日爾曼強國的方法來統(tǒng)治西歐的。他之所以能夠做到這一點，是利用了這3個國家同巴巴里那個阿拉伯人的“西方之島”的關(guān)系。法國已經(jīng)占領(lǐng)了巴巴里的中部地區(qū)，即人們所知的阿爾及利亞，而通過慫恿法國擴張領(lǐng)土、向東侵入突尼斯且向西侵入摩洛哥，俾斯麥又令法國和意大利、西班牙兩國產(chǎn)生了利益沖突。在東歐，俄、奧兩國對巴爾干半島也存在著差不多相似的競爭；不過在這里，俾斯麥的意圖卻是讓他的這兩個盟國團結(jié)起來。因此，在1878年和奧地利締結(jié)兩國同盟之后，俾斯麥又同俄國進行秘密談判，簽訂了一份《再保險條約》[121]。他所期望的，是一個由普魯士人掌控的、團結(jié)一致的東歐和一個分裂的西歐。

我們?nèi)绱撕喍痰鼗貞浧饋淼倪@些事件，都并非只是過眼云煙和冷冰冰的歷史。因為它們表明了東、西歐之間那種根本性的對立；倘若我們還記得，貫穿德國境內(nèi)且歷史業(yè)已表明屬于東、西歐之間分界的那條線也正是我們出于別的理由而從戰(zhàn)略意義上來劃分“中心地帶”和沿海地區(qū)的那條線，那么這種對立便更具全球性的重大意義了。

西歐有兩個主要的組成部分，即羅曼語系國家和日爾曼語系國家。就英、法這兩個主要國家來說，在現(xiàn)代并不存在、也不可能存在一國征服另一國的問題。因為兩國之間，橫亙著英吉利海峽?；赝b遠的中世紀，法蘭西騎士曾經(jīng)統(tǒng)治英國達三個世紀，這是事實；而英國也曾有一個世紀想要統(tǒng)治法國，這也是事實。但是，在女王瑪麗[122]丟掉加來港之后，這種關(guān)系便永遠結(jié)束了。兩國在18世紀發(fā)生了數(shù)場大戰(zhàn)，目的主要都是為了阻止法蘭西的君主獨霸整個歐洲大陸。至于其他的，都是雙方為爭奪殖民地和貿(mào)易而進行的戰(zhàn)爭。而就萊茵河兩岸的日爾曼語系國家來說，過去它們對法蘭西人自然也并不存在什么根深蒂固的敵意。阿爾薩斯人雖然說的是日耳曼語——這是迄今為止仍然具有影響力的偉大歷史事實之一——但他們的內(nèi)心深處，卻是法蘭西人。正如我們所看到的那樣，即便是如今屬于普魯士萊茵省的那個地區(qū)，也接受了《拿破侖法典》。

東歐也有兩個主要的組成部分，即日爾曼語系國家和斯拉夫語系國家，但這兩個組成部分之間，卻并不像西歐的羅曼語系國家和日爾曼語系國家之間那樣勢均力敵。東歐整體形勢的關(guān)鍵——這也是目前我們還無法清楚地理解的一個事實——就是日爾曼人要求統(tǒng)治斯拉夫人。恰好處在西歐邊界之外的維也納和柏林，都已處在中世紀早期屬于斯拉夫人的地盤之內(nèi)；它們代表了日爾曼人作為征服者邁出故土、向東擴張的第一步。在查理曼大帝時代，薩勒河[123]與易北河將斯拉夫人和日耳曼人隔離開來了；而迄今為止，柏林以南不遠的地方就是“科特布斯圈”，那里的農(nóng)民仍然說著溫德語，或者數(shù)個世紀前這一整個地區(qū)都說的那種斯拉夫語。除了為數(shù)極少的那些文德語殘余勢力，斯拉夫族的農(nóng)民都已經(jīng)接受了日爾曼貴族的語言；這些日爾曼貴族都擁有自己的大莊園，在莊園里統(tǒng)治著斯拉夫農(nóng)民。而在德國南部，由于當?shù)剞r(nóng)民都是純正的日耳曼人，所以土地都分由小地主所有。

毫無疑問，奧地利貴族給外國人的印象并不同于普魯士貴族給外國人的印象；而那種不同，毫無疑問就是源自下述這一事實：奧地利人是從南方日耳曼人的大本營向東進擊，而普魯士人卻是來自較為荒蕪的北方。但是，盡管我們通常認為只是普魯士才有容克貴族，可在普魯士和奧地利兩國，此次大戰(zhàn)前的大地主卻同樣都是那些專橫霸道的君主。直到不久之前，兩國的農(nóng)民還都是農(nóng)奴。

對于那些利用地圖來研究歷史的人來說，普魯士向東北方向和東南方向伸出來的那兩條長長的領(lǐng)土，有著深遠的歷史意義；正是地圖所表述的歷史，構(gòu)成了我們在重建過程中必須應(yīng)對的一個偉大的現(xiàn)實。在這個例子當中，語言分布圖甚至比政治性的地圖更能說明問題，因為語言分布圖上表明有三種日耳曼語，而并非只有兩種日耳曼語。第一種日耳曼語位于東北方向的波羅的海沿岸地區(qū)；它象征著中世紀晚期日耳曼人征服了這個地區(qū)并強迫當?shù)氐娜巳諣柭?。呂貝克[124]漢薩同盟[125]的商人和日爾曼族的勇士們不再進行十字軍東征之后，便通過那條沿岸水道征服了所有的沿海地帶，直到如今的彼得格勒。在隨后的歷史時期，這條“德國文化精華”地帶的一半都并入到了柏林的君主統(tǒng)治之下，而另一半則變成了沙皇俄國治下的波羅的海各省。但直到今天，在波羅的海這些省份中，仍然保留著里加[126]的日耳曼商人社團、多帕特[127]日耳曼大學(xué)以及屬于地主階層的日耳曼貴族。根據(jù)《布勒斯特——里托夫斯克條約》[128]的規(guī)定，這個日耳曼人的組成部分將再次統(tǒng)治庫爾蘭[129]和利福尼亞[130]這些地區(qū)了。

日耳曼人的第二條通道便是溯奧德河而上，到達其位于摩爾維亞山路的源頭；摩爾維亞山路是個深谷，從波蘭通向維也納，一邊是波希米亞山脈，另一邊則是喀爾巴阡山脈。奧德河上游沿岸的那些日耳曼人殖民地變成了西里西亞，其中的大部分地區(qū)都是腓特烈大帝統(tǒng)治[131]時期的普魯士從奧地利手中奪取過來的。這兩條說日耳曼語并向東北和東南方向凸出去的鄉(xiāng)村地帶，因為普魯士那個說波蘭話的波森省[132]從相反的角度楔入其間而顯得更加明顯了。

日耳曼人第三條東進的路徑便是順多瑙河而下，并且通過那些向南的隘口，也進入了東阿爾卑斯山地區(qū)。這一支日爾曼人變成了維也納附近的奧地利大公國，以及奧屬阿爾卑斯山地區(qū)說日耳曼語的卡林西亞公國。在西里西亞和奧屬日耳曼地區(qū)之間，是朝西突伸且主要是說斯拉夫語的波希米亞省。我們不要忘記，波森省和波希米亞省都保存了本民族的語言，而那3條凸出的日耳曼語地帶則代表了3次征服的趨勢。

甚至在“德國文化精華”這3次主要入侵所占的最遠之處以外，也還有著許多零星分布的日耳曼殖民地，其間居住的主要是農(nóng)民和礦工，當中有一些還是最近才拓殖的。在匈牙利，這樣的殖民地有很多，但出于政治目的，此處的日耳曼人如今已經(jīng)認同馬扎爾人的暴政了。特蘭西瓦尼亞[133]的撒克遜人則與那一地區(qū)的馬扎爾人一起，在被壓迫的羅馬尼亞農(nóng)民當中同處于一種特權(quán)地位。[作者注：這里仍然是按照戰(zhàn)前的情況來說明的，因為記住這些情況，比迄今仍然模糊的、將來進行的重新分組更有效果。]俄國境內(nèi)也有許多的日耳曼人殖民地，它們穿過烏克蘭北部向東延伸，差不多到達了基輔。只有到了伏爾加河中游的薩拉托夫市附近，我們才到達了這些日耳曼殖民者聚居區(qū)的盡頭。

然而，我們決不能認為日耳曼人在斯拉夫人中的影響力，只限于說日耳曼語的這些地區(qū)之內(nèi)，雖然這些地區(qū)是一個極為有力的影響因素——因為凡是說日耳曼語的地區(qū)，也都滲入了日耳曼文化。斯拉夫人的波希米亞王國，已經(jīng)完全兼并進了德意志帝國體系；憲法規(guī)定，波希米亞國王是德意志帝國的選帝侯之一，而這部憲法直到1806年奧斯特里茨戰(zhàn)役[134]之后才被廢除。波蘭人、捷克人、克羅地亞的南斯拉夫人以及馬扎爾人都是羅馬天主教教徒——也就是說，他們都屬于羅馬天主教的拉丁分支或者西方分支；這自然意味著日耳曼人擴張了自己的影響力，以對抗俄羅斯人所信奉的希臘正教。經(jīng)過了1683年的維也納之圍后，奧地利的日耳曼人便在18世紀開始逐步進擊，將先于他們居下來的土耳其人趕出了匈牙利，直到1739年，他們才根據(jù)《貝爾格萊德條約》[135]的規(guī)定確定了一條界線；此后的100多年中，這條線都是土耳其勢力和基督教國家之間的分界線。奧地利人此舉無疑是為歐洲做了一件大好事，但就克羅地亞人、馬扎爾人、斯洛伐克人和特蘭西瓦尼亞的羅馬尼亞人而言，此舉的影響，不過是把土耳其統(tǒng)治者換成了日耳曼統(tǒng)治者罷了。當俄國的彼得大帝在18世紀初把首都從莫斯科遷往彼得格勒時，他其實是從一個斯拉夫語社會遷到了一個日耳曼語社會；這個事實，顯然被“圣彼得堡”這個日耳曼名稱記錄下來了。結(jié)果便是，日耳曼勢力在18世紀和19世紀對俄國政府的影響力始終都很強大。沙皇俄國所依賴的俄羅斯官僚，大部分都來自波羅的海地區(qū)的省份，都是從日耳曼貴族家庭的子弟中招募來的。

因此，東歐與西歐不同，并非由許多各自獨立的民族組成，并且在阿爾薩斯被普魯士占領(lǐng)之前，各民族之間也沒有什么嚴重的邊界問題；而東歐則一直是一個巨大的三重組織：其主要人口斯拉夫人由日耳曼人統(tǒng)治著，但日耳曼人的掌控程度無疑又是因地而異的。從這一事實當中，我們獲得了理解1895年“大轉(zhuǎn)變”的意義的鑰匙；民主和專制之間，竟然在那一年締結(jié)了一個不相調(diào)和的法俄同盟。俄國與法國結(jié)盟來對抗日耳曼人這一史實所隱含的，并非僅僅是歐洲這個牌桌上重新洗牌，而是含有豐富得多的意義。在柏林看來，東歐已經(jīng)發(fā)生了某些根本性的變化。在這個重大事件發(fā)生之前，俄、奧兩國政府由于爭奪巴爾干半島而一直齟齬不斷；不過，這在性質(zhì)上跟家人間的吵嘴一樣，而1866年那場短暫的普奧戰(zhàn)爭也是如此。當俄國在1853年進至多瑙河去攻打土耳其，而奧地利結(jié)集兵力從喀爾巴阡山脈威懾俄國之后，自1815年起就一直存續(xù)下來的“神圣同盟”之友誼無疑就此中止了，直到1872年俾斯麥通過“三帝同盟”才重新把這3個專制國家團結(jié)起來。不過，巧的是在這段時間內(nèi)，由于在克里米亞戰(zhàn)爭中遭受重創(chuàng)，俄國無力再次去進擊土耳其人，所以后來俄、奧兩國之間的系并沒有無可挽回地破裂。但奧地利在1878年占領(lǐng)了波斯尼亞和黑塞哥維那這兩個斯拉夫省份，使得該國在巴爾干半島的野心昭然若揭之后，“三帝同盟”就不可能再長久維持下去了。接下來的數(shù)年形勢令人不安，期間德意志的實力日益增強，而俄國也是后來才確信自己的面前只有兩種選擇，即要么和法蘭西共和國聯(lián)盟，要么承認臣服于德國，就像已經(jīng)臣服于德國的奧地利那樣。

關(guān)于西歐和東歐在整個維多利亞時代的歷史，我們就說這么多。然而，同期還有一段“非歐洲”的歷史，我們?nèi)缃褚脖仨毤右钥紤]。以特拉法爾加之戰(zhàn)而宣告結(jié)束的海上戰(zhàn)爭所帶來的影響，就是將世界歷史之潮流分成了兩支，時間長達大約一個世紀。英國用其海上力量包圍了整個歐洲，但除了為保護英國在印度群島的利益而必須偶爾出面對東地中海地區(qū)加以干預(yù)，該國并沒有鄭重其事地參與歐洲半島的政治。然而，英國的海上力量還包圍了止于好望角的那個“世界大海角”，并且還從印度群島的瀕海地區(qū)出動，開始與俄羅斯的哥薩克勢力爭雄，之后便逐漸掌控了“中心地帶”。在遙遠的北方，俄國人在克里米亞戰(zhàn)爭之前就已沿著偉大的阿穆爾河南下，進擊到了太平洋沿岸。人們通常都將日本門戶的打開歸因于1853年美國海軍準將佩[136]采取的軍事行動，不過俄國軍隊抵達庫頁島、甚至南下遠至蝦夷[137]的函館，也為打開日本門戶鋪平了道路。至于英國，當時俄國對它最直接的威脅，自然是在印度的西北邊疆之外。

在19世紀內(nèi)，英國在海洋上為所欲為，因為那時美國尚不夠強大，而歐洲各國又在一心作戰(zhàn)。在崇尚曼徹斯特學(xué)派政治思想的那種政權(quán)的統(tǒng)治下，這個小店主之國[138]的目標是航運和市場。當時可供英國利用的最主要的新興市場，就是印度群島的廣大人口，因為非洲尚未開發(fā)，因為絕大多數(shù)地區(qū)都是一窮二白，而整個美洲的人口也還不多。因此，雖說英國本來可以把歐洲之外、除美國大西洋沿岸之外幾乎每一個沿海地區(qū)都吞并掉，但該國卻只是占領(lǐng)了通往印度群島那條海路上的一些停泊港以供航運，而在那些無人占領(lǐng)的地區(qū)，該國也只是進行了一些本國冒險者強行要求的殖民開發(fā)工作；英國雖想約束這些冒險家，卻是徒勞無用。不過，在一個接一個地吞并掉新的省份之后，英國在印度也不得不用古羅馬人所熟悉的那種方式持續(xù)推進了；而吞并這些新的省份，則是為了拔掉入侵者賴以進擊英國業(yè)已獲得之領(lǐng)土的那些基地。

在地圖上，我們馬上就能看出俄、英兩國在19世紀相互爭雄時的主要戰(zhàn)略特點。俄國幾乎掌控了整個“中心地帶”，正在進擊印度群島朝著內(nèi)陸的各個大門。而另一方面，英國則在進擊中國的海上門戶，并且從印度的海上門戶向內(nèi)陸進擊，去應(yīng)對來自西北的威脅。俄國對“中心地帶”的統(tǒng)治，是以該國在東歐的人力為基礎(chǔ)，并且通過哥薩克騎兵的機動，把該國的統(tǒng)治擴張到了印度群島的門戶。英國在印度群島沿海地區(qū)的實力，是以遙遠的西歐諸島上的人力為基礎(chǔ)，并且通過英國艦船的機動，在東方擴張自己的勢力。很顯然，從西方繞道到達東方的那兩條不同的航道上，有兩個關(guān)鍵之處；這兩個關(guān)鍵點，便是我們今天所知的一“角”一“運河”。好望角所處之地，在整個19世紀都遠離來自陸上的所有威脅；實際上，南部非洲相當于一個島嶼。雖說蘇伊士運河直到1869年才開通，但人們早就有了建造這條運河的計劃。是拿破侖這個法國人，使得埃及、并因而也使得巴勒斯坦在現(xiàn)代具有了重要性，正像是杜普雷[139]這個法國人在18世紀就已表明，可以從印度沿海向內(nèi)陸推進，在原本從德里向外擴張而建立起來的莫臥兒帝國的廢墟之上，建起一個帝國來那樣。從本質(zhì)上來說，拿破侖和杜普雷兩人的觀點都屬于海上強國的觀點，所以它們源自西歐半島上的法國就是順理成章的事情了。通過遠征埃及，拿破侖非但引得英國艦隊引入地中海，進行了尼羅河河口之戰(zhàn)，也引得英國陸軍第一次從印度漂洋過海進入了尼羅河流域。因此，當“中心地帶”內(nèi)的俄國勢力日益強大起來之后，英、法兩國的目光必然就投向了蘇伊士運河；英國關(guān)注蘇伊士運河，是出于明顯的實利原因，而法國之所以關(guān)注蘇伊士運河，雖說部分是出于拿破侖時代那種感情用事的偉大傳統(tǒng)，但也是因為在地中海上自由來去是法國在西歐半島坐享安逸不可或缺的一個條件。

但是在當時的人看來，俄羅斯的陸軍力量還沒有強大到足以威脅阿拉伯半島的程度。從“中心地帶”通往歐洲的天然出口，就是穿過君士坦丁堡海峽的那條海路。我們已經(jīng)看到，羅馬是怎樣讓自己的疆界穿過黑海，從而把君士坦丁堡變成該國地中海海上力量抗擊來自大草原的斯基泰人的一個本地基地的。沙皇尼古拉一世統(tǒng)治之下的俄羅斯試圖反用這一政策，通過控制黑海及其南部出口，來將本國的陸上力量擴張到達達尼爾海峽。這樣做的結(jié)果，便是西歐各國必然會團結(jié)起來對付它。當俄國玩弄計謀，令英國卷入了1839年的第一次阿富汗戰(zhàn)爭之后，情況正是這樣：對于俄國為了保衛(wèi)蘇丹、使蘇丹不致遭受埃及叛亂總督穆罕默德·阿里[140]經(jīng)由敘利亞發(fā)動的進攻而陳兵博斯普魯斯海峽的做法，英國是無法等閑視之的。因此，英、法兩國便在1840年親自動手，通過在敘利亞發(fā)動進攻來對付穆罕默德。

1854年，英、法兩國又卷入了聯(lián)手對抗俄國的軍事行動。法國在近東地區(qū)承擔著保護基督教徒的責任，但俄國對圣地耶路撒冷的陰謀活動卻損害了法國在這個方面的聲望。于是，當俄國陸軍在多瑙河開始進擊土耳其人時，法、英兩國便都加入戰(zhàn)爭去支援土耳其人。索爾茲伯里勛爵[141]在逝世前不久曾經(jīng)宣稱，我們支援土耳其是下錯了賭注。就上世紀中葉的形勢而言，此種結(jié)論有這樣可靠嗎？時間是制定國際政策的一大要素；有一種機會主義，屬于政治上的老練。難道我們不承認，對于一些并不重要的事情，我們在日常社交中有可能在錯誤的時間說出正確的話語嗎？在1854年那個時候，東歐的組織核心是俄國勢力，還不是日耳曼勢力；俄國當時正穿過“中心地帶”向印度群島逼近，并且試圖經(jīng)由君士坦丁堡海峽從“中心地帶”進入西歐，而普魯士也在支持著俄羅斯。

1876年，土耳其又碰到了麻煩，并且再次得到了英國的支援，而法國卻必定不會再支持土耳其了。結(jié)果是，英、土兩國雖然擋住了來自君士坦丁堡的俄國兵力，卻付出了代價，把一向?qū)儆谕炼涞乃估蜃宀ㄋ鼓醽喓秃谌缇S那兩省交由奧地利掌控，從而讓日耳曼人邁出了向“巴爾干走廊”擴張的第一步。就在那一次，英國艦隊在土耳其的默許下穿過達達尼爾海峽，抵達了看得見君士坦丁堡宣禮塔[142]的海域。當時俄國政策走向方面的劇變還沒有發(fā)生，而俄、英兩國也都沒有預(yù)見到柏林將會利用各種積聚人力資源的有效方法。

當我們回顧法國大革命后那100年間的歷史進程，并將東歐整體上看成是世界事務(wù)中一股單獨力量的基礎(chǔ)時，我們難道沒有認識到，雖然維多利亞時代的人經(jīng)常以為歐洲的政治與其他“非歐洲”地區(qū)的政治是各自獨立的，可事實上卻并沒有這種獨立性？雖說東歐制約著“中心地帶”，但與之抗衡的英國海上力量，卻從中國經(jīng)過印度再到君士坦丁堡，包圍了“中心地帶”3/4以上的邊緣地區(qū)。在與君士坦丁堡相關(guān)的問題上，法、英兩國通常都是聯(lián)合采取行動。1840年，當歐洲因埃及總督和蘇丹之間不和而有爆發(fā)戰(zhàn)爭的危險之時，各國便都本能地把目光投向了萊茵河地區(qū)，當時普魯士已經(jīng)在那兒設(shè)立起了前哨省份。《保衛(wèi)萊茵河》這首日耳曼歌曲，正是那個時候?qū)懙模〉牵▏媾R的戰(zhàn)爭威脅，與阿爾薩斯和洛林并不相干，而在于它支持了俄國；換言之，這場紛爭實際上是東歐與西歐之間的紛爭。

1870年，英國并沒有支持法國去對抗普魯士。我們都有著事后諸葛亮般的智慧，那么難道我們就不該問一問，在這件事上我們是不是也沒有下對賭注呢？可島國人的目光，卻仍被特拉法爾加戰(zhàn)役的勝利蒙蔽了。雖然他們明白擁有海上力量、擁有海上自由的意義，可他們卻忘了，海上力量在很大程度上倚賴的是它所依托的那些基地的生產(chǎn)能力，并且東歐和“中心地帶”可以成為一個強大的海上基地。何況，在俾斯麥時代，東歐的重心正從彼得格勒轉(zhuǎn)移到柏林，所以當時的人并沒有認識到這三個專制國家之間紛爭的次要性質(zhì)以及普、法戰(zhàn)爭的重大意義，就在情理之中了。

最近的這次大戰(zhàn)，是由于斯拉夫人反抗日爾曼人而在歐洲爆發(fā)的。引發(fā)戰(zhàn)爭的那些事件，始于1878年奧地利占領(lǐng)波斯尼亞和黑塞哥維這兩個斯拉夫省份以及1895年形成的俄法聯(lián)盟。1904年締結(jié)的英法協(xié)約，并不是一樁具有相同重要性的事件；雖然兩國在19世紀經(jīng)常合作，但法國卻比英國先認識到，柏林已經(jīng)取代彼得格勒，成為了東歐的危險中心，因此數(shù)年來我們兩國的政策都是從不同角度來制定的。既是島嶼、又是半島的西歐，必定會反抗任何企圖把東歐和“中心地帶”的資源組織起來的勢力。按照那種觀點來看，過去100年間英、法兩國的政策都在很大程度上都是一致的。我們反對半日耳曼性質(zhì)的沙皇俄國，因為俄國在半個世紀內(nèi)都是主宰東歐和“中心地帶”的威脅力量。我們反對全日耳曼性質(zhì)的德意志帝國，因為德國從沙俄手中奪取了東歐的主導(dǎo)權(quán)，并且接下來會鎮(zhèn)壓起來革命的斯拉夫人，從而主宰東歐和“中心地帶”。德國文化及其在組織方式上所意味著的一切，都會使德國人的統(tǒng)治與俄羅斯的統(tǒng)治比起來更加有如蛇蝎般殘酷。

到目前為止，我們都是從戰(zhàn)略機會的角度來研究帝國間的競爭的，并且我們已經(jīng)得出了這樣一個結(jié)論：對于海上力量和陸上力量而言，“世界島”和“中心地帶”都是兩個無可更改的地理現(xiàn)實，而從本質(zhì)上來說，東歐又是“中心地帶”的一部分。不過，我們還需研究一下人力這個經(jīng)濟現(xiàn)實。我們已經(jīng)看到，擁有一個安全而物產(chǎn)豐富的基地這個問題，對于海上力量來說至關(guān)重要；它需要一個物產(chǎn)豐富的基地來提供人力，不單是給艦船配備人員，還要提供與航運相關(guān)的所有陸上服務(wù)——這個事實，英國如今已經(jīng)認識得比過去任何時候都要清楚了。至于陸上力量，我們已經(jīng)看到歷史上騎駱駝的民族和騎馬的民族由于沒有充足的人力，所以都沒能將他們的帝國長久維持下去，故俄國才是第一個占據(jù)了“中心地帶”且擁有真正可怕之人力的國家。

但是人力并不僅僅意味著點一點人頭就行了，盡管在其他條件平等的情況下，數(shù)量起著決定性的作用。人力也并非僅僅依賴于高效能干的人員數(shù)量，但人力的健康狀況和技能水平也是極其重要的。在現(xiàn)代社會，人力——即人的力量——在很大程度上也是依賴于組織，或者換句話說，依賴于“進行中的事業(yè)”，亦即整個社會機體的。德國文化這種講求“手段和方法”的哲學(xué)對外部世界來說一直都很危險，因為它不但認識到了地理上的和經(jīng)濟上的兩種現(xiàn)實，而且只根據(jù)這兩種現(xiàn)實來考慮問題。

英國的“政治”經(jīng)濟學(xué)和德國的“國家”經(jīng)濟學(xué)，二者都起源于亞當·斯密的觀點。它們都接納了“勞動分工”和“競爭確定用于交換的勞動產(chǎn)品的價格”的觀念，并將這兩種觀念當成它們的基礎(chǔ)。因此，這兩種經(jīng)濟學(xué)可以說都是與19世紀達爾文所表述的主流思潮相一致的。它們之間的差別，僅在于各自選取的競爭單位不同。在政治經(jīng)濟學(xué)中，競爭單位是個人或者公司；而在國家經(jīng)濟學(xué)中，競爭單位則傾向于聯(lián)邦中的邦國。德意志國家經(jīng)濟學(xué)的奠基人李斯特[143]充分理解了這一事實，所以在他的推動下，普魯士的“德意志商業(yè)同盟”即“關(guān)稅同盟”[144]不斷擴大，直到后來德意志的大部分邦國全都加入進來了。英國的政治經(jīng)濟學(xué)家們對“關(guān)稅同盟”持歡迎態(tài)度，認為“關(guān)稅同盟”是他們自己所崇尚的“自由貿(mào)易”的一部分。實際上，國家經(jīng)濟學(xué)會或多或少地把競爭排除在外，它的目的是想以大規(guī)模的國家機構(gòu)間的競爭，來取代純屬個人之間的競爭。簡而言之，國家經(jīng)濟學(xué)家是動態(tài)地考慮問題，而政治經(jīng)濟學(xué)家基本上都是靜態(tài)地考慮問題。

德國文化與民主思想之間的此種差別，起初并沒有太大的實際意義。上個世紀五六十年代，德國人正在打仗。當時“不列顛制造商”是老板，并且正如俾斯麥曾經(jīng)說過的那樣，“自由貿(mào)易”是強者的政策。直到1878年第一種科學(xué)性的關(guān)稅誕生之后，德意志的經(jīng)濟利刃才算是出了鞘。那一年差不多也是運輸技術(shù)發(fā)生巨變的一年，可人們通常都并不重視運輸技術(shù)。正是那個時候，英國在美洲建造的鐵路和在大西洋上航行的英國鐵船才開始運載大宗散貨。

假如我們想象一下，在加拿大的西部，如今有一個擁有100萬人口的社區(qū)種植了足夠2000萬人吃的谷物，而其余那1900萬人都處在相距遙遠的地方——加拿大的東部、美國的東部和歐洲，那么我們就會認識到散貨運輸——即運載小麥、煤、鐵礦砂、石油——這一新事實的意義了。1878年以前，較輕的貨物，比如棉花、木材和煤等商品，一直都是由帆船在海上運輸?shù)?，但以如今的標準來衡量，當時整個世界的帆船載貨量只能算是微不足道的。德國明白，在新的形勢下，可以在自己原意的地方憑借進口的食物和原材料來發(fā)展人力，因此在德國本土發(fā)展人力以備戰(zhàn)略之用也是可能做到的。

直到此時，德國人還跟英國人一樣自由地移民國外，不過移居國外的德國人和英國人都使得對英制商品的需求日益增加了。因此，不列顛民族的人口在本國、各個殖民地和美國都增長起來了。科布登和布萊特[145]都已經(jīng)預(yù)見到了這一點；他們想要用廉價的食品和廉價的原材料制成廉價的出口商品。不過，世界上其他各國都將我們的“自由貿(mào)易”當成是一種走向帝國而非走向自由的途徑；他們只是看到了這個問題的反面；他們以為，那樣一來，自己就會變成大不列顛的苦力?？上У氖牵涣蓄嵉膷u民犯了一個錯誤，把英國的繁榮主要歸因于他們的自由進口行為；而實際上，英國的繁榮卻主要源于他們那種偉大的“進行中的事業(yè)”，在于英國不待競爭對手出現(xiàn)就已著手進行這一事業(yè)的事實。正是由于當時他們是“強者”，所以1846年英國才能采取能夠帶來直接利益卻沒有直接損失的自由貿(mào)易政策。

從1878年起，德國開始通過刺激國內(nèi)就業(yè)來逐步積蓄人力。該國所用的方法之一就是科學(xué)性關(guān)稅，而科學(xué)性關(guān)稅就像是一面篩子，用于“過濾”進口貨物，從而確保它們都是含最低勞動力的貨物，尤其是確保它們都是含有最低熟練勞動力的貨物。但是，為了發(fā)展“進行中的事業(yè)”，從而大幅提高國內(nèi)生產(chǎn)，德國還采用了各種各樣的方法。鐵路為國家所收購，并且規(guī)定了優(yōu)惠價格。銀行通過關(guān)聯(lián)持股制度被納入了國家的掌控之中，而且還為產(chǎn)業(yè)組建了信貸體系。同業(yè)聯(lián)盟和企業(yè)聯(lián)合都降低了生產(chǎn)成本和流通成本。結(jié)果是，到了1900年左右，除了與移入人口相抵的那一部分，德國本在穩(wěn)步下降的對外移民就完全停止了。

通過向海外滲透的方式，德國的經(jīng)濟攻勢也加強了。航運公司獲得了補貼，而銀行則被當成了在外國城市中進行貿(mào)易的前哨。在德國的掌控之下組建起了國際聯(lián)合企業(yè)，并且它們主要都是在法蘭克福猶太人的協(xié)助之下建立起來的。最后，到了1905年，德國又把一整套商務(wù)條約強加給了7個鄰國，旨在讓這7個國家在經(jīng)濟上臣服于德國。俄國便是其中之一，因為當時戰(zhàn)爭和革命已經(jīng)導(dǎo)致俄國的國力很衰弱了。據(jù)說那些條約是費了10年心血才想出來的——這正是德國文化一個典型的全盛時期！

德國的迅速崛起，是組織的一大成功，或者換句話說，是戰(zhàn)略性的、“手段和方法”式思想的成功。德國絕大多數(shù)最基本的科學(xué)觀念，都是從國外引入的，而德國人為之自負的那種日耳曼實業(yè)教育，不過是組織的一種形式罷了。德國的整個體制，都是在清楚地理解“進行中的事業(yè)”這一現(xiàn)實——即有組織的人力——的基礎(chǔ)上建立起來的。

但“進行中的事業(yè)”是一種殘酷的現(xiàn)實，因為擁有動物性的人類的第一種政治特征就是饑餓。此次大戰(zhàn)之前的10年間，德國的人口年均增長了100萬——即死亡人口與新生人口之間的差數(shù)。這就意味著，德國非但必須維持有生產(chǎn)價值的“進行中的事業(yè)”，還必須不斷地加速其“進行”才可以。在40年的時間里，德國對市場的渴望已經(jīng)變成世界上最可怕的現(xiàn)實之一了。德、俄之間的貿(mào)易條約在1916年需要重新續(xù)簽這一事實，很可能與促成這次大戰(zhàn)不無關(guān)系；德國需要不惜一切代價地去征服斯拉夫民族，使之為德國種植糧食作物并購買德國的商品。

1914年，在柏林拉下閘門并讓受到掌控的德國人力宛如洪水般奔涌而出的那些人，是負有責任的；根據(jù)我們目前所了解的情況來看，那一代被迫進行這場險惡的決斗的不幸者已經(jīng)進行了深入的研究，分析并確定了這些人應(yīng)負的責任。但在歷史面前，他們的罪責將由過去那些年間使得這一“事業(yè)”得以“進行”的人來一起分擔。在這個問題上，英國的政治家和英國人民并不是全無責任的。

“自由貿(mào)易”理論認為，世界各地應(yīng)當以各地的自然條件為基礎(chǔ)來發(fā)展，而不同社會的人應(yīng)當術(shù)有專攻，并且通過自由交換產(chǎn)品來為彼此服務(wù)。一些人堅定不移地認為，“自由貿(mào)易”因此而有益于和平、有益于人類的團結(jié)友愛。在亞當·斯密那個時代及其之后的一兩個世代，這可能是一種站得住腳的主題。但在現(xiàn)代條件下，“進行中的事業(yè)”，或者換句話說，不斷積累經(jīng)濟實力和產(chǎn)業(yè)實力，卻能夠勝過大多數(shù)天然的便利條件。蘭開夏[146]的棉花產(chǎn)業(yè)協(xié)會這種“進行中的事業(yè)”，在很大程度上正是這一點的一個例證。廉價出口商品價格上的微小差異，會讓你保住或者失去一個市場，而一種大規(guī)模的“進行中的事業(yè)”，卻最能承受減價所帶來的壓力。因此，盡管原材料產(chǎn)地和成品的主要市場都位于世界上與之相距遙遠的地區(qū)，但蘭開夏還是在長達一個世紀的時間里，擊敗了所有的競爭對手，維持住了該地的棉花產(chǎn)業(yè)。蘭開夏在自然上的便利條件，只有煤炭和濕潤的氣候；而在其他地方，可能也有與此類似的條件。蘭開夏的棉花產(chǎn)業(yè)得以持續(xù)下去，憑借的是動力。

然而一切的專業(yè)化，結(jié)果就是使得發(fā)展出現(xiàn)不均衡。1878年局勢開始緊張起來之后，盡管英國的工業(yè)在繼續(xù)增長，但英國的農(nóng)業(yè)卻衰落下去了?？墒遣痪弥?，即便是英國工業(yè)內(nèi)部也出現(xiàn)了不均衡；棉紡織業(yè)和造船工業(yè)仍在增長，但化工和電氣工業(yè)卻沒有同比增長起來。這并非僅僅是因為德國的蓄意滲入奪走了我們的支柱產(chǎn)業(yè)，還是因為在英國之外，在任何一個積極發(fā)展工業(yè)的國家，正常的專業(yè)化都必定會導(dǎo)致出現(xiàn)這樣一些反差。英國大規(guī)模地發(fā)展了一些產(chǎn)業(yè)，并且逐漸把精力全都集中于這些產(chǎn)業(yè)之上了。于是，英國便跟德國一樣產(chǎn)生了“市場饑餓”感，因為從英國的專業(yè)化范圍來看，只有整個世界才能滿足它的市場需求。

此時英國并沒有關(guān)稅，所以無法將關(guān)稅當成談判的基礎(chǔ)；從這個方面來看，英國就是手無寸鐵地站在世界各國的面前。因此，當某些極其重要的市場受到威脅時，該國就只能憑海上力量來進行威懾了。科布登在暮年時期很可能已經(jīng)預(yù)見到了這一點，當時他宣稱英國必須擁有一支強大的海軍，但是曼徹斯特學(xué)派的大多數(shù)成員都對這種學(xué)說深信不疑，以為“自由貿(mào)易”有利于和平，所以他們幾乎都沒有考慮過發(fā)展海上力量所需的那些特殊產(chǎn)業(yè)；在他們看來，只要有利可圖，任何貿(mào)易都是一樣的好。但是，當英國艦隊在馬尼拉事件中對抗德國來支持門羅主義之時，英國實際上是為其南美市場而戰(zhàn)；當英國艦隊在南非戰(zhàn)爭中牽制住德軍時，英國實際上是在為其印度市場而戰(zhàn)；而當英國艦隊在日俄戰(zhàn)爭中支援日本時，英國實際上也是為了打開通往中國市場的門戶而戰(zhàn)。蘭開夏是否認識到，英國是通過武力把自由進口棉花的條款強加給了印度的呢？毋庸置疑，在英國的統(tǒng)治之下，印度總的說來是獲得了巨大的好處，所以蘭開夏在這個問題上沒必要太過負疚于心；不過事實仍然是，在大英帝國內(nèi)外，進行自由貿(mào)易和愛好和平的蘭開夏，一再受到了帝國武力的支持。德國注意到了這一事實，所以才建立了自己的艦隊；那支艦隊一直保存下來了，并且一直存續(xù)到了本次戰(zhàn)爭結(jié)束，壓制了英國很大一部分力量，而英國的這部分力量本來是可以用在別的地方，支援法國境內(nèi)的英國陸軍的。

在一個民主國家中，“進行中的事業(yè)”的動力是很難改變的。我們對于未來的希望，就是汲取此次大戰(zhàn)的教訓(xùn)，使得即便是民主國家，也可以變得目光遠大起來。在一個經(jīng)濟發(fā)展不平衡的社會里，大多數(shù)人都會站在過度發(fā)展的那一邊；而在民主國家里選舉出統(tǒng)治者的，也正是這大多數(shù)人。因此，那些特權(quán)階層往往便會獲取更多的利益，既在通過特定途徑賺取和購買的過程中獲得勞動力上的利益，又在通過同樣的途徑獲利的過程中得到資本上的利益；一般說來，勞動力和資本在這些方面并沒什么區(qū)別：因為它們所關(guān)注的，都是眼前利益。

但在專制國家里，改變“進行中的事業(yè)”也存在著同樣的困難，只是人們對這種困難的看法并不相同。民主國家中的大多數(shù)人，都是不肯改變本國經(jīng)濟上的常規(guī)做法，而在專制國家里，大多數(shù)人往往卻是不敢去改變?；蕶?quán)統(tǒng)治之下的德國想要建立起一個世界帝國，而為了實現(xiàn)這一目標，德國采用了一些正確的經(jīng)濟對策來增強該國的人力；不久之后，就算是這種政策令該國不得不發(fā)動戰(zhàn)爭，德國也不敢去改變此種極其成功的政策了，因為改變此種政策的后果就是革命。與弗蘭肯斯坦[147]一樣，德國也造就了一只無法掌控的怪獸。

我相信，放任式的“自由貿(mào)易”和掠奪式的“保護貿(mào)易”都是帝國的政策，都會促成戰(zhàn)爭的爆發(fā)。英國人和德國人乘坐的是同一條鐵路線上的兩列快車，可方向卻正好相反。十有八九，從1908年左右起，這兩列快車撞車就已經(jīng)是不可避免的了；而到了后來，甚至連剎車都來不及了。英、德兩國所應(yīng)承擔的不同責任，也許可以這樣來進行說明：英國這位司機率先出發(fā)，卻開得漫不經(jīng)心，毫不理會信號；而德國那位司機卻故意加固了自己的火車，并給火車配上裝甲以便經(jīng)得起撞擊，然后把火車開上錯誤的路線，并且還在最后一刻打開了節(jié)流閥。

“進行中的事業(yè)”在如今這個時代已是一種偉大的經(jīng)濟現(xiàn)實；德國人罪惡地利用了它，而英國人則是盲目地利用了它。布爾什維克黨人一定是早已不記得“進行中的事業(yè)”是一種實際存在的現(xiàn)實了。