觀點(diǎn)直擊

·　積累知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谝欢ǔ潭壬细淖冎巧獭?/p>

·　基因決定了約30%的共情能力。

·　經(jīng)常不得不“做壞事”的人的共情能力會(huì)降低。

·　承受過(guò)巨大痛苦的人共情能力往往更強(qiáng)，且更愿意幫助他人。

·　認(rèn)為共情能力是可塑的人更容易提高共情能力，認(rèn)為共情能力是固定的人則不然。

一個(gè)世紀(jì)前，幾乎所有人都認(rèn)為自己腳下的大地是靜止不動(dòng)的。人們還認(rèn)為，澳大利亞一直都是一座島嶼，巴西和塞內(nèi)加爾則一直都位于大西洋的兩端。在當(dāng)時(shí)，這些都是毋庸置疑的。后來(lái)，阿爾弗雷德·魏格納（Alfred Wegener）改變了這些觀念¹。魏格納既是一位冒險(xiǎn)家，又是一位氣象學(xué)家，這種身份組合并不常見(jiàn)。他曾經(jīng)在歐洲乘坐氣象追蹤熱氣球參加空中耐久比賽，并以超過(guò)兩天的時(shí)間打破當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄。他還曾徒步穿越格陵蘭島，在苔原上引爆炸彈，以測(cè)量冰蓋的厚度。魏格納死于一次探險(xiǎn)，時(shí)年50歲。

在研究海底地圖時(shí)，魏格納注意到幾塊大陸可以互相補(bǔ)充，就像拼圖一樣。在給一位女性朋友的信中，他寫(xiě)道：“你不覺(jué)得南美洲的東海岸和非洲的西海岸非常契合，就像曾連接在一起一樣？我想要探究這個(gè)想法。”²魏格納還發(fā)現(xiàn)了其他謎團(tuán)：非洲的平原上布滿了古代冰川移動(dòng)所留下的痕跡，可如果平原一直在赤道附近，怎么會(huì)留下這些痕跡？相同種類的蕨類植物和蜥蜴遍布智利、印度甚至南極洲，它們?cè)趺纯赡鼙粠У竭@么遠(yuǎn)的地方？

當(dāng)時(shí)的地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為，曾經(jīng)存在橫跨海洋的古老大陸橋，所以不同大陸的生物得以交錯(cuò)共生。魏格納對(duì)這一理論并不滿意。在1915年出版的《海陸的起源》（The Origin of Continents and Oceans）一書(shū)中，魏格納提出了一個(gè)激進(jìn)的觀點(diǎn)：地球上的陸地曾經(jīng)作為唯一的一塊大陸連接在一起，即“泛大陸”（Pangea）。億萬(wàn)年來(lái)，這塊大陸逐漸分崩離析，最終成為人們熟知的六塊大陸。大西洋比人們認(rèn)為的還要年輕，并且面積還在不斷擴(kuò)大。過(guò)去曾比鄰而居且共同進(jìn)化的動(dòng)物，漂流到了地球的不同角落。地球上的陸地在不知不覺(jué)中持續(xù)地移動(dòng)著。

魏格納的想法沒(méi)有被輕易地接納。當(dāng)時(shí)的地質(zhì)學(xué)家無(wú)情地嘲笑了他所提出的大陸漂移學(xué)說(shuō)。魏格納原本不是地質(zhì)學(xué)領(lǐng)域中的一員，他們作為內(nèi)行對(duì)魏格納“厚顏無(wú)恥”地挑戰(zhàn)其已建立的觀念感到難以置信，并認(rèn)為魏格納的想法非常奇怪。魏格納飽受嘲諷，有人甚至將大陸漂移學(xué)說(shuō)描述為“患有移動(dòng)地殼疾病和游蕩的北極鼠疫的患者的胡言亂語(yǔ)”。也有人站在了魏格納這邊，形成了一個(gè)地質(zhì)學(xué)“活動(dòng)論”小陣營(yíng)，但傳統(tǒng)的“固定論”陣營(yíng)成功地捍衛(wèi)了大陸橋固定學(xué)說(shuō)。正如《地質(zhì)學(xué)刊》（Journal of Geology）的編輯羅林·錢伯林（Rollin Chamberlin）所說(shuō)：“如果要相信魏格納的假說(shuō)，那么我們必須忘記過(guò)去70年來(lái)所學(xué)到的一切并重新開(kāi)始。”到魏格納去世時(shí)，他的理論已然被扔進(jìn)科學(xué)史的垃圾箱中。

幾十年后，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了大陸構(gòu)造板塊，這些板塊比熔巖流塑造的大陸還要大。北美板塊和歐亞板塊彼此遠(yuǎn)離的速度大約與人的指甲生長(zhǎng)的速度一樣。魏格納，這位擁有令人難以置信的想法的“科學(xué)局外人”，最終被證明是對(duì)的。地質(zhì)學(xué)得以重寫(xiě)，地質(zhì)學(xué)家們則承認(rèn)，即使貌似靜止的事物也能移動(dòng)。

大腦會(huì)隨經(jīng)驗(yàn)、選擇和習(xí)慣變化

如今，人們承認(rèn)地球和天空永遠(yuǎn)處于變化之中這一事實(shí)，但對(duì)自身的認(rèn)知卻十分僵化。即使人們變老了，骨頭僵硬了，頭發(fā)變白了，本質(zhì)終究保持不變。不過(guò)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們對(duì)這種本質(zhì)的認(rèn)識(shí)已發(fā)生了變化。過(guò)去，神學(xué)家認(rèn)為它存在于永恒的人類靈魂之中，世俗哲學(xué)家則認(rèn)為它是人天生的品格和美德。到了現(xiàn)代，人類的本質(zhì)已經(jīng)變得徹底生物化，人們認(rèn)為它根植于基因，并被編碼進(jìn)身體之中。

無(wú)論人性存在于何處，人們通常都認(rèn)為它是恒常的、無(wú)法改變的。我將這種信念稱為“心理固定論”，它是以地質(zhì)學(xué)家曾經(jīng)看待地球大陸的方式來(lái)看待人類的。心理固定論能令人感到舒適，它意味著人們可以了解他人，也可以了解自己。但它同時(shí)也存在局限，就像認(rèn)為欺騙者總在欺騙他人，說(shuō)謊者總在撒謊一樣。

19世紀(jì)曾出現(xiàn)過(guò)一門“科學(xué)”，即顱相學(xué)，它認(rèn)為，每一種心理機(jī)能都能找到對(duì)應(yīng)的神經(jīng)區(qū)域。顱相學(xué)家用卡尺測(cè)量人顱骨上的隆起和凹陷，以此確定人的仁慈程度或責(zé)任心。這種故步自封的態(tài)度對(duì)維護(hù)當(dāng)時(shí)盛行的社會(huì)等級(jí)制度很有用³。例如，顱相學(xué)家查爾斯·考德威爾（Charles Caldwell）在走訪了美國(guó)南部后認(rèn)為，非裔美國(guó)人的大腦決定了他們天生要被征服。還有些專家則利用所謂的“生物學(xué)真理”來(lái)論證女性不值得接受教育，窮人一貧如洗有充分的理由，罪犯則永遠(yuǎn)不可能改過(guò)自新。目前，顱相學(xué)作為一門“科學(xué)”雖然已經(jīng)破敗，但它作為一種意識(shí)形態(tài)仍相當(dāng)普遍地存在著。

到了20世紀(jì)初，神經(jīng)科學(xué)雖然已經(jīng)超越了顱相學(xué)，但其中仍存在著一種揮之不去的感覺(jué)，即認(rèn)為人的機(jī)體作用方式是固定不變的。研究人員都知道，人腦在整個(gè)童年時(shí)期都在進(jìn)行跨越式發(fā)展：不僅僅是在成長(zhǎng)，同時(shí)也在重塑成為一個(gè)令人驚嘆且錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。之后，在大多數(shù)情況下，它的發(fā)展似乎停滯了。神經(jīng)科學(xué)家利用現(xiàn)有的種種工具都無(wú)法發(fā)現(xiàn)人成年后大腦的任何變化。這一發(fā)現(xiàn)與流行的人性觀相吻合，并成了教條。科學(xué)家相信傷口會(huì)愈合，但由腦震蕩、衰老等造成的神經(jīng)元損傷永遠(yuǎn)不能修復(fù)。

現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)之父圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾（Santiago Ramón y Cajal）如此描述道：“在成人的大腦中樞中，神經(jīng)通路是固定的、停滯的、不可改變的。一切都可能凋零，沒(méi)有什么可以再生。如果有可能的話，未來(lái)的科學(xué)應(yīng)該改變這一嚴(yán)酷的法則。”⁴

其實(shí)，科學(xué)不需要改變這一法則，只需要意識(shí)到它是錯(cuò)誤的即可。大約在30年前，科學(xué)家通過(guò)對(duì)鳴禽進(jìn)行研究，首次發(fā)現(xiàn)了表明該法則錯(cuò)誤的現(xiàn)象：每年春天，雄性雀類都會(huì)學(xué)習(xí)新曲調(diào)來(lái)吸引潛在的伴侶。科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，這些鳥(niǎo)在積累自己“保留劇目”的同時(shí)，每天還會(huì)產(chǎn)生數(shù)千個(gè)新的腦細(xì)胞⁵。多年來(lái)，研究人員在成年大鼠、鼩鼱和猴子身上都發(fā)現(xiàn)了新的神經(jīng)元。

然而，懷疑論者仍然懷疑成年人能否長(zhǎng)出“新大腦”。后來(lái)，美蘇“冷戰(zhàn)”出人意料地成了研究的突破點(diǎn)。在美蘇冷戰(zhàn)早期，各國(guó)都會(huì)定期進(jìn)行核武器試驗(yàn)。而在1963年簽署禁止核試驗(yàn)的條約后，核試驗(yàn)停止了。因此，由核爆炸產(chǎn)生的碳的放射性同位素碳-14，其含量先是飆升，而后迅速下降。碳-14會(huì)被動(dòng)植物吸收，由此進(jìn)入食物鏈，出現(xiàn)在人們新產(chǎn)生的細(xì)胞中。柯絲蒂·斯波爾丁（Kirsty Spalding）等神經(jīng)科學(xué)家充分利用了這一點(diǎn)。借鑒考古學(xué)家放射性碳素?cái)啻姆椒ǎ共柖?duì)神經(jīng)元的碳-14水平進(jìn)行了測(cè)定，以明確它們產(chǎn)生的時(shí)間。令她感到驚訝的是，她發(fā)現(xiàn)，人在一生中都會(huì)產(chǎn)生新的神經(jīng)元⁶。

換句話說(shuō)，大腦根本不是固定不變的。它會(huì)發(fā)生變化，而且這些變化并不是隨機(jī)的。研究人員利用磁共振成像經(jīng)過(guò)反復(fù)驗(yàn)證，最終得出結(jié)論：人們的經(jīng)驗(yàn)、選擇和習(xí)慣共同塑造了大腦⁷。例如，當(dāng)人們學(xué)會(huì)演奏弦樂(lè)器或變戲法時(shí)，大腦中與控制雙手相關(guān)的區(qū)域會(huì)擴(kuò)大。而當(dāng)人們長(zhǎng)期感到有壓力或患有抑郁癥時(shí)，大腦中與記憶和情緒相關(guān)的區(qū)域會(huì)萎縮。

這些年來(lái)，心理固定論還出現(xiàn)了其他漏洞。科學(xué)家越尋求固定不變的人性，他們能得到的支持性證據(jù)就越少。以智力為例，高爾頓曾聲稱，智力是與生俱來(lái)的，無(wú)法改變。但在1987年，心理學(xué)家詹姆斯·弗林（James Flynn）發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的趨勢(shì)：在過(guò)去的40年中，美國(guó)人的智商分?jǐn)?shù)飆升了14分⁸。在此后的幾年里，其他研究人員在世界各地也發(fā)現(xiàn)了類似的變化。更重要的是，即使是同一家族的幾代人，智力水平也會(huì)發(fā)生變化。這種轉(zhuǎn)變肯定不是源于基因，而是反映了新的選擇和習(xí)慣，如營(yíng)養(yǎng)或教育等變化⁹。與此相一致的是，較富裕家庭收養(yǎng)的貧困兒童的智商分?jǐn)?shù)提高了10分以上。而在對(duì)60多萬(wàn)人進(jìn)行的一項(xiàng)分析中，心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，每完成一年的學(xué)校教育，人的智商分?jǐn)?shù)會(huì)提高大約1分，而且這種影響會(huì)持續(xù)終身。

此外，人格變化也比人們意識(shí)到的要顯著¹⁰。離家后，成年人會(huì)變得更加神經(jīng)質(zhì)；結(jié)婚后，他們會(huì)變得更加內(nèi)向；開(kāi)始第一份工作后，他們會(huì)變得更加盡職盡責(zé)。此外，人們也可以有意識(shí)改變自己的人格。通過(guò)心理治療，人們會(huì)變得不那么神經(jīng)質(zhì)，也更外向、更認(rèn)真；治療結(jié)束后，這些變化至少會(huì)維持一年。人格并沒(méi)有將人們“鎖定”在特定的人生道路上，它也反映了人們做出的選擇。

共情約30%由基因決定

如今，人性科學(xué)可以借鑒地質(zhì)學(xué)，堅(jiān)定地拒絕心理固定論。人不是靜止的，也不是僵固的，人的大腦和思想會(huì)隨生活而變化。這種變化可能很緩慢且難以察覺(jué)，但人們?nèi)栽谇斑M(jìn)。

為了向魏格納致敬，我將這一信念稱為“心理可變論”。不過(guò)，“可變”并不意味著人們能成為任何人。比如，即便我竭盡所能，也永遠(yuǎn)無(wú)法用思想來(lái)移動(dòng)物體，或者獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。基因肯定會(huì)在聰明與否、神經(jīng)質(zhì)與否以及善良程度等方面發(fā)揮作用，而且不可否認(rèn)的是，它們?cè)诔錾鷷r(shí)已被確定。人性部分源自遺傳，部分源自經(jīng)驗(yàn)，每一部分都很重要。

以智力為例，基因可能會(huì)使一個(gè)人的智力水平或高或低，可將其稱為“基準(zhǔn)點(diǎn)”。每個(gè)人同時(shí)也有一個(gè)發(fā)展空間，實(shí)際的智力水平是更高還是更低，取決于人們?nèi)绾闻囵B(yǎng)自身的智力，接受教育的年限，甚至出生的年代，這些都會(huì)產(chǎn)生影響。心理固定論者通常只專注于一個(gè)人的基準(zhǔn)點(diǎn)，以此來(lái)了解這個(gè)人究竟有多聰明。而心理可變論者則專注于一個(gè)人的發(fā)展空間，來(lái)探討這個(gè)人可能會(huì)有多聰明。這兩個(gè)問(wèn)題都很重要，但目前關(guān)于人性的討論，心理固定論占據(jù)了主導(dǎo)地位。因此，在決定成為什么樣的人這一方面，人們往往低估了自己具有的力量。

根據(jù)羅登貝瑞假說(shuō)，共情是一種特質(zhì)，已被鎖定，不受人們自身努力的影響。這一想法與常識(shí)相吻合。當(dāng)然，有些人會(huì)比其他人更關(guān)心他人，這就是為什么既存在圣人又存在精神變態(tài)者。但這些差異究竟意味著什么呢？

不妨想象一下這樣兩個(gè)人：索爾和保羅。索爾共情能力很強(qiáng)，保羅則不太容易與人共情，更自私一些。心理固定論者認(rèn)為事實(shí)將永遠(yuǎn)如此，因?yàn)槿藗兒苌倨x自己的基準(zhǔn)點(diǎn)。這一想法產(chǎn)生的前提是兩人都具有相對(duì)狹窄的發(fā)展空間。因此，即使保羅共情狀態(tài)極佳，他也無(wú)法與處于最糟共情狀態(tài)的索爾相媲美（見(jiàn)圖1-1）。

保羅不太容易與人共情，這種觀點(diǎn)有一定的道理。正如雙生子研究所證明的那樣，至少在某種程度上來(lái)說(shuō)，共情具有遺傳性。在一些研究中，雙胞胎根據(jù)人們眼睛的圖片來(lái)解讀其情緒；而在另一些研究中，雙胞胎的父母會(huì)報(bào)告他們與其他孩子分享玩具的情況。在一項(xiàng)特別有創(chuàng)意的實(shí)驗(yàn)中，研究人員拜訪了兩三歲雙胞胎的家庭。一位科學(xué)家假裝自己的手不小心被公文包夾了一下，隨后另一位科學(xué)家悄悄地測(cè)量了孩子們的擔(dān)憂程度以及他們?cè)噲D幫助“受傷”的科學(xué)家的意愿。

結(jié)果顯示，無(wú)論采取何種測(cè)量方法，同卵雙胞胎都比異卵雙胞胎更為相似。兩類雙胞胎雖然都來(lái)自同一家庭，但同卵雙胞胎的基因都一樣，異卵雙胞胎則只有一半的基因一樣。同卵雙胞胎在人格、智力等方面“看起來(lái)”比異卵雙胞胎更為相似，科學(xué)家將這種相似歸因于遺傳。這類分析表明，共情大約有30%是由基因決定的，而慷慨則有接近60%^11，12。這種影響巨大且穩(wěn)定，要知道，智力大約60%也是由基因決定的。在某項(xiàng)研究中，被試在12年中多次參與共情測(cè)試。結(jié)果表明，如果知道了某人25歲時(shí)的得分，那么也能很好地預(yù)測(cè)他在35歲時(shí)的表現(xiàn)。¹³

在承認(rèn)基準(zhǔn)點(diǎn)的重要性的同時(shí)，心理可變論者會(huì)認(rèn)為，人們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)有意義的方式進(jìn)行改變。再回到剛剛討論的雙生子研究。的確，共情和善良部分是由遺傳決定的，但經(jīng)驗(yàn)、環(huán)境和習(xí)慣等非遺傳因素仍然有發(fā)揮關(guān)鍵作用的空間。這種彈性源自可能的共情范圍的擴(kuò)大。拿剛提到的索爾和保羅來(lái)說(shuō)，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和選擇，兩人都可以在自身范圍內(nèi)出現(xiàn)較大波動(dòng)。在這種情況下，即使保羅的共情基準(zhǔn)點(diǎn)低于索爾，他在最具共情時(shí)的共情能力也會(huì)超過(guò)索爾最少共情時(shí)的共情能力，如圖1-2所示。

現(xiàn)有的數(shù)十年的研究證據(jù)表明，共情是由經(jīng)驗(yàn)塑造的¹⁴。如果一個(gè)1歲孩子的父母高度共情，那么這個(gè)孩子在2歲時(shí)會(huì)對(duì)陌生人表現(xiàn)出更多的關(guān)懷，在4歲時(shí)更容易融入他人的情緒，在6歲時(shí)比其他同齡的孩子表現(xiàn)得更慷慨。

而對(duì)面臨重大風(fēng)險(xiǎn)的孩子來(lái)說(shuō)，教養(yǎng)對(duì)共情的影響更為重要。以受過(guò)虐待的收容孤兒為例，心理學(xué)家在對(duì)這些孩子進(jìn)行調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，很多孩子長(zhǎng)大后從未學(xué)會(huì)關(guān)心他人，他們甚至表現(xiàn)出與精神病患者類似的共情缺陷。原因在于這些孩子從未得到過(guò)良好的照料，經(jīng)常吃不飽，且總是被忽視。不過(guò)，其中有些孩子很幸運(yùn)，他們?cè)?歲左右被收養(yǎng)，避免了許多同伴出現(xiàn)的問(wèn)題¹⁵，發(fā)展出了正常的共情能力，尤其是那些得到了養(yǎng)父母溫暖友愛(ài)的撫育的孩子。原本殘酷的環(huán)境讓這些孩子偏離了正常的共情發(fā)展范圍，而更友善的成長(zhǎng)環(huán)境又幫他們回到了正常水平。

環(huán)境會(huì)影響人的共情能力

從幼年到成年，環(huán)境會(huì)對(duì)共情能力產(chǎn)生持續(xù)的影響。例如，得了抑郁癥¹⁶預(yù)示著一個(gè)人在接下來(lái)的幾年里會(huì)變得難以與他人共情；劇痛會(huì)以令人驚訝的多種方式改變?nèi)藗儗?duì)他人的共情。當(dāng)人們制造痛苦時(shí)，共情會(huì)減少；當(dāng)人們?nèi)淌芡纯鄷r(shí)，共情會(huì)增加。

通常，人們免不了會(huì)給他人帶來(lái)痛苦。例如，腫瘤科醫(yī)生常常傳達(dá)壞消息：患者的癌癥惡化了；治療失敗了；惡性疾病將奪去患者的生命。2017年，在美國(guó)，經(jīng)營(yíng)者每月會(huì)解雇約3.4萬(wàn)名員工。¹⁷心理學(xué)家喬舒亞·馬戈利斯（Joshua Margolis）和安德魯·莫林斯基（Andrew Molinsky）稱其為“必要惡行”（necessary evils）¹⁸。人們很容易同情癌癥患者和新近失業(yè)的人，但那些實(shí)施必要惡行的人其實(shí)同樣值得同情。例如，約50%的腫瘤科醫(yī)生表示，每當(dāng)他們宣布?jí)南r(shí)，都會(huì)感到強(qiáng)烈的悲傷和壓力¹⁹。在實(shí)驗(yàn)中，即使假裝這樣做，醫(yī)學(xué)生的心率也會(huì)升高。

當(dāng)人們傷害他人時(shí)，更有可能鄙視自己，而不是關(guān)心他人。由此產(chǎn)生的內(nèi)疚感會(huì)給自己帶來(lái)負(fù)面的影響。例如，在大規(guī)模裁員期間，解雇他人的經(jīng)營(yíng)者會(huì)出現(xiàn)睡眠問(wèn)題和健康問(wèn)題。²⁰在這種情況下，人們可以通過(guò)平復(fù)情緒來(lái)進(jìn)行自我保護(hù)。馬戈利斯和莫林斯基發(fā)現(xiàn)，大約有50%實(shí)施必要惡行的人會(huì)遠(yuǎn)離他們傷害的人。²¹在裁員期間，經(jīng)營(yíng)者努力迫使自己不去考慮員工的家庭狀況，避免更多的對(duì)話，而盡量言簡(jiǎn)意賅；不得不傳達(dá)壞消息的腫瘤科醫(yī)生則將注意力集中在治療技術(shù)方面，試圖忽略患者的痛苦。

為了自如地生活，傷害者常常會(huì)責(zé)備受害者或者使受害者去人性化，這一過(guò)程被稱為“道德脫離”（moral disengagement）²²。20世紀(jì)60年代，一些心理學(xué)家曾要求被試反復(fù)電擊另一個(gè)人²³。被試的反應(yīng)是否認(rèn)電擊會(huì)造成傷害，甚至認(rèn)為受害者并不討人喜歡。

道德脫離會(huì)導(dǎo)致情緒“老繭”產(chǎn)生。幾十年來(lái)，心理學(xué)家歐文·斯托布（Ervin Staub）一直在研究戰(zhàn)爭(zhēng)或種族滅絕中的殺人者。他發(fā)現(xiàn)，這些人關(guān)閉了自己的“共情之門”²⁴，因此“減少了對(duì)那些被其傷害或因其遭受痛苦之人的福祉的關(guān)懷”。2005年，研究人員采訪了美國(guó)南部監(jiān)獄執(zhí)行死刑的工作人員²⁵。與斯托布的觀點(diǎn)一致，這些工作人員會(huì)聲稱，死刑犯“完全被剝奪了人所擁有的權(quán)利”。執(zhí)行死刑最多的工作人員，最難將犯人視為人。執(zhí)行死刑的人離犯人越近，就越不會(huì)認(rèn)為犯人是人。

造成痛苦的人的共情范圍會(huì)縮小，即會(huì)讓互相關(guān)心變得更加困難，而承受巨大痛苦的人往往會(huì)因此變得更容易與他人共情。襲擊、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害等創(chuàng)傷是動(dòng)搖人們生活基礎(chǔ)的心理地震。幸存者認(rèn)為，與遭遇創(chuàng)傷前相比，遭遇創(chuàng)傷后的世界更危險(xiǎn)、更殘酷，也更難預(yù)測(cè)。他們中的一些人患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，會(huì)被自己遭遇的最糟糕時(shí)刻的閃回壓倒，他們需要艱難地重新開(kāi)始生活。但大多數(shù)經(jīng)受創(chuàng)傷的人并沒(méi)有患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。例如，在遭受性侵6個(gè)月后²⁶，不到50%的受害者會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)癥狀；而在退伍軍人中，這一比例約為13%。

另外，如果創(chuàng)傷幸存者受到他人的支持，他們通常更容易恢復(fù)。²⁷之后，他們轉(zhuǎn)而容易成為他人的支持者。當(dāng)年，“哈維”颶風(fēng)襲擊休斯敦后，一群卡特里娜颶風(fēng)的幸存者將數(shù)十艘船拉到得克薩斯州，以幫助其他受害者。成千上萬(wàn)的創(chuàng)傷幸存者改變了自己的職業(yè)生涯，成為“同輩輔導(dǎo)者”，幫助他人從遭受過(guò)的創(chuàng)傷之中恢復(fù)過(guò)來(lái)。退伍軍人在無(wú)望時(shí)會(huì)互相傾訴，以度過(guò)艱難時(shí)刻。戒毒10年的成功者則幫助其他戒毒人員度過(guò)戒毒的最初10天。

心理學(xué)家將這種善良稱為“生于苦難的利他主義”，它無(wú)處不在。²⁸有研究人員對(duì)40多個(gè)國(guó)家或地區(qū)中飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的居民進(jìn)行了研究²⁹。這里的人們經(jīng)歷了令人無(wú)法想象的痛苦，因此，如果他們退出公共生活，完全可以理解。但事實(shí)相反，他們更加積極地致力于社會(huì)運(yùn)動(dòng)和公民參與。當(dāng)研究人員贈(zèng)予他們錢財(cái)時(shí)，他們更有可能與未受戰(zhàn)爭(zhēng)影響的城鎮(zhèn)居民分享。同樣，在遭受政治暴力和自然災(zāi)害的受害者中，有很多人會(huì)自愿向無(wú)家可歸者、老年人和身處風(fēng)險(xiǎn)中的兒童提供幫助。此外，在遭受襲擊后的幾個(gè)月內(nèi)，80%的受害者表現(xiàn)出比以往更深入的共情³⁰。

這些積極的影響會(huì)持續(xù)數(shù)年。在某項(xiàng)研究中，心理學(xué)家丹尼爾·林（Daniel Lim）和大衛(wèi)·德斯迪諾（David DeSteno）測(cè)量了被試一生中經(jīng)歷的痛苦事件的數(shù)量，如車禍、重病或罪犯侵害。之后，這些被試來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，遇到了另一名被試，后者正在努力完成一項(xiàng)令人沮喪的任務(wù)。他們紛紛對(duì)后者伸出了援手³¹。盡管痛苦的經(jīng)歷發(fā)生在很久以前，但那些經(jīng)歷最多痛苦的人最愿意幫助他人。

當(dāng)幸存者幫助他人時(shí)，也是在幫助自己。人們常常認(rèn)為，受害者會(huì)因創(chuàng)傷而變得脆弱，但事實(shí)上許多人會(huì)因此變得更加強(qiáng)大，更有成就感。這就是所謂的“創(chuàng)傷后成長(zhǎng)”（post-traumatic growth，PTG）³²，它包括更強(qiáng)大的精神力量、更牢固的人際關(guān)系和更新的使命感，與創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙幾乎一樣常見(jiàn)。那些感受到深度共情并采取行動(dòng)的幸存者最能體現(xiàn)創(chuàng)傷后成長(zhǎng)。當(dāng)他們?yōu)樾碌男掖嬲咛峁┙ㄗh時(shí)，會(huì)意識(shí)到自己是多么堅(jiān)強(qiáng)。人們會(huì)認(rèn)為他們所承受的痛苦使他們能夠幫助到他人，并不是無(wú)緣由的。正如偉大的心理學(xué)家、納粹大屠殺的幸存者維克多·弗蘭克爾（Viktor Frankl）所寫(xiě)的那樣：“一個(gè)人只要知道自己有責(zé)任……必定無(wú)法拋棄生命。他了解自己‘為何’而活，因而承受得住‘任何’煎熬。”³³

相信共情的可變性，是提升共情能力的基礎(chǔ)

通過(guò)經(jīng)驗(yàn)，人們?cè)谘刂髯缘墓睬榉秶苿?dòng)，但迄今為止，人們看到的變化都是偶然發(fā)生的。人們不會(huì)為了減少對(duì)他人的關(guān)心而傷害他人，只是適應(yīng)了自己所做的選擇。受害者當(dāng)然不會(huì)主動(dòng)選擇受傷害，但他們會(huì)因自身的境遇而變得更加善良。幾乎沒(méi)有人能選擇自己的出身，沒(méi)有人能選擇自己的基因。那么，接下來(lái)的問(wèn)題不是共情能否提高或減弱，而是人們能否有目的地改變它。

一個(gè)令人振奮的證據(jù)是，僅僅相信可以改變一個(gè)人的共情，就有助于實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。³⁴這是我從卡羅爾·德韋克（Carol Dweck）那里學(xué)來(lái)的。

我初次見(jiàn)到德韋克是在斯坦福大學(xué)的工作面試期間。我本來(lái)是一個(gè)容易緊張的人，那天對(duì)我來(lái)說(shuō)也是倍感緊張的一天，所以與德韋克交談足以讓我陷入恐慌之中。在去她的辦公室的路上，我去了一下洗手間，將幾張紙巾浸在冷水里，然后將它們貼在我脖子后面，以減緩我的出汗?fàn)顩r。在面試期間，我說(shuō)得飛快。我告訴德韋克，自己的研究課題是人們能否改變自己的共情能力，并告訴她：共情部分是由基因決定的，但也會(huì)隨著環(huán)境的變化而變化。

“但人們是怎么想的呢？”她問(wèn)道。我一時(shí)間被搞糊涂了：我剛剛明明就科學(xué)家的想法匆匆講了5分鐘。也許我說(shuō)得不夠清楚？或者說(shuō)得太快？還是說(shuō)得不夠?qū)I(yè)？隨后，當(dāng)我正要開(kāi)始重述自己的總結(jié)時(shí)，德韋克打斷了我。

“等一下，我的意思是，人們是怎么想的？不是研究人員，而是他們所研究的人。”研究人員當(dāng)然也是人，但德韋克這一看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻讓我意識(shí)到自己很少考慮那些不是科學(xué)家的人對(duì)共情的看法。

這一點(diǎn)很重要，至于原因，德韋克最清楚不過(guò)了。幾十年來(lái)，她一直專注于研究“思維模式”，或者說(shuō)，人們對(duì)自身心理的看法。德韋克發(fā)現(xiàn)，人們會(huì)陷入兩大“陣營(yíng)”：“日常固定論”和“日常改變論”。日常固定論者認(rèn)為，人們心理中的某些部分，如智力和外向性，是不可改變的特質(zhì)。這些人會(huì)按照基準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)定義他人甚至自己。而日常改變論者則認(rèn)為，這些特質(zhì)更像是技能。他們現(xiàn)在可能有一定的智力水平，但這可能會(huì)發(fā)生變化，尤其是在他們努力時(shí)。

思維模式會(huì)影響人們的行為，尤其是當(dāng)事情變得艱難時(shí)。³⁵在一系列著名的研究中，德韋克及其同事首先測(cè)量了學(xué)生關(guān)于智力的思維模式，然后要求學(xué)生完成一系列頗具挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，再之后，這些學(xué)生會(huì)獲知自己表現(xiàn)不佳。持日常固定論的學(xué)生會(huì)將失敗歸因于自己能力的缺乏。當(dāng)他們?cè)趯W(xué)業(yè)上失敗時(shí)，他們會(huì)回避接受額外培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這似乎毫無(wú)意義：如果無(wú)法改進(jìn)，為什么要嘗試呢？通過(guò)接受補(bǔ)習(xí)教育，他們實(shí)際上承認(rèn)了自己并不聰明，且永遠(yuǎn)也不會(huì)變得聰明。持日常改變論的學(xué)生則會(huì)欣然接受額外學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。他們認(rèn)為，投入的訓(xùn)練越多，成長(zhǎng)就會(huì)越多。

德韋克不僅測(cè)量學(xué)生的思維模式，也會(huì)改變其思維模式。她和她的同事要求學(xué)生閱讀一些文章，這些文章均表明智力是可塑的。無(wú)論起初的思維模式為何，這些學(xué)生最終都會(huì)成為日常改變論者，并因此更加努力地進(jìn)行腦力勞動(dòng)。這種變化可以產(chǎn)生長(zhǎng)期的影響。在最近一次對(duì)超過(guò)30項(xiàng)研究的回顧中，心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，那些被告知可以變得更聰明的學(xué)生，在新學(xué)年中的平均學(xué)分績(jī)點(diǎn)（GPA）會(huì)穩(wěn)定地略高一些³⁶。思維模式在提升少數(shù)族裔學(xué)生表現(xiàn)方面的作用尤為明顯，在某些情況下，它還能減少種族間的成績(jī)差異。

當(dāng)我進(jìn)入斯坦福大學(xué)以后，德韋克、我以及同事卡琳娜·舒曼（Karina Schumann）就決定研究共情是否也是以類似的方式發(fā)揮作用的。我們推測(cè)：認(rèn)為共情是一種特質(zhì)的人會(huì)在艱難時(shí)刻避免產(chǎn)生共情；而認(rèn)為共情是一項(xiàng)技能的人則可能會(huì)堅(jiān)持下去，且即使在困難時(shí)也會(huì)努力與他人共情。

我們的實(shí)驗(yàn)從最簡(jiǎn)單的問(wèn)題開(kāi)始，先讓數(shù)百人從以下兩種說(shuō)法中選擇他們同意的一種：

1．一般來(lái)說(shuō)，人們可以改變自己的共情能力。

2．一般來(lái)說(shuō)，人們無(wú)法改變自己的共情能力。

被試被分為兩組，約有一半是日常固定論者，另一半是日常改變論者。掌握了這些信息后，我們讓被試參加了一項(xiàng)共情障礙課程：在這一系列情景中，共情能力常常會(huì)減弱。在大多數(shù)情況下，日常改變論者會(huì)比日常固定論者更努力地進(jìn)行共情。例如，他們會(huì)花更多的時(shí)間聆聽(tīng)不同種族的人所講的情感故事，并表示自己會(huì)投入更多的精力去聽(tīng)取他人的意見(jiàn)。

我們也向他們分別提供了兩篇雜志文章中的一篇，以改變他們對(duì)共情的看法³⁷。兩篇文章都以相同的段落開(kāi)頭：

最近，我偶然遇到一個(gè)10多年前與我一起上高中的同學(xué)瑪麗。與所有高中畢業(yè)后的相逢一樣，我忍不住將眼前的瑪麗同我記憶中的瑪麗進(jìn)行比較。瑪麗是那種缺乏共情的人，她從沒(méi)有設(shè)身處地為別人著想過(guò)，也不會(huì)理解他人的感受。

日常固定論者的文章以下面這樣的話繼續(xù)：

大家應(yīng)該能想到，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)瑪麗現(xiàn)在是一個(gè)抵押放貸者，有時(shí)還會(huì)收回陷入困境的房主的房子時(shí)，我并不感到驚訝。遇到一個(gè)與過(guò)去如此相似的人，令我很好奇：為什么瑪麗沒(méi)有任何改變？為什么她沒(méi)有改變自己缺乏共情的人格？

接著，文章將共情描述為一種特質(zhì)，并以對(duì)瑪麗的反思結(jié)束：

我想，瑪麗的共情能力并沒(méi)有隨著時(shí)間的推移而改變，這也不奇怪。即使她試著學(xué)習(xí)對(duì)他人感同身受，她可能也不會(huì)成功，因?yàn)檫@本就是她自身的一部分。

日常改變論者的文章則有不同的觀點(diǎn)：

大家應(yīng)該能想到，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)瑪麗現(xiàn)在是一個(gè)社會(huì)工作者，并在社區(qū)服務(wù)中發(fā)揮著積極作用時(shí)，我有多驚訝。遇到了一個(gè)與過(guò)去如此不同的人，令我很好奇：瑪麗為什么發(fā)生了這么大的變化？

接著，該篇文章將共情作為一項(xiàng)技能來(lái)描述，并提供了證據(jù)，證明人們能夠增強(qiáng)自己關(guān)愛(ài)他人的能力。文章以下面一段話作為結(jié)束：

我想，她多年來(lái)應(yīng)該一直在致力于發(fā)展自己的共情能力。現(xiàn)在，她作為一名社會(huì)工作者，可以將這一信息傳遞給他人：人可以改變自己對(duì)他人的共情能力。

被試都相信自己讀到的那篇文章的正確性。讀到共情是一種特質(zhì)的人同意了日常固定論者的觀點(diǎn)，讀到共情是一項(xiàng)技能的人則成了日常改變論者。至關(guān)重要的是，這些信念還改變了他們的選擇。新的日常固定論者懶于共情，如他們只對(duì)那些外表或思想與自己相似的人共情，而不關(guān)心其他人。相比之下，新的日常改變論者甚至可以與那些在種族或政治問(wèn)題上與自己立場(chǎng)不同的人共情。

日常改變論者在其他艱難的情況下也會(huì)表現(xiàn)出共情。在某項(xiàng)研究中，我們告訴斯坦福大學(xué)的學(xué)生有關(guān)校內(nèi)的癌癥宣傳活動(dòng)的信息，還告訴他們，他們可以通過(guò)多種方式提供幫助：其中一些方式較為輕松，如參加步行馬拉松以籌集研究資金；另一些方式則較為艱難，如參加癌癥支持小組，聆聽(tīng)癌癥患者的故事。隨后我們?cè)儐?wèn)學(xué)生，他們?cè)敢鉃槊宽?xiàng)工作做多長(zhǎng)時(shí)間的志愿服務(wù)。當(dāng)幫助的方式輕松時(shí)，新日常固定論者和新日常改變論者愿意提供同樣多的時(shí)間；而當(dāng)幫助的方式較為艱難時(shí)，新日常改變論者愿意提供的時(shí)間是新日常固定論者的2倍多：通常讓人望而卻步的情況，不再困擾他們。

被試都是隨機(jī)被選擇出來(lái)閱讀兩篇不同的文章的，這意味著，當(dāng)他們到達(dá)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，幾乎可以肯定每組中的人彼此沒(méi)有太大差異。但在短短幾分鐘內(nèi)，我們就將他們分別推向了其共情范圍的左右兩端。

這項(xiàng)研究顯示出深刻的諷刺意味。羅登貝瑞假說(shuō)主導(dǎo)了文化中共情如何運(yùn)作的觀點(diǎn)。大體上來(lái)說(shuō)，人們都在像日常固定論者那樣生活。在現(xiàn)代社會(huì)，行善已是障礙重重，而通過(guò)強(qiáng)加給自己的日常固定論觀念，人們又多了另一重阻礙。如果能打破這種模式并承認(rèn)人類的本性，即智慧、人格和共情在某種程度上取決于自己，人們就能開(kāi)始像日常改變論者那樣生活，并創(chuàng)造出新的共情可能性。讀到這里，也許大家已經(jīng)朝著這個(gè)方向前進(jìn)了。

但人們能否超越僅改變思維模式這一層面呢？人們能否精確地控制當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，以自己想要的方式且在自己希望的時(shí)候產(chǎn)生共情呢？如果可以，又該怎么做呢？