奧蘭多進了屋。一切都在靜止中，寂然無聲。

墨水瓶還在那兒，筆還在那兒，詩稿還在那兒。贊美永恒的詩句寫到一半中斷了，當時她正要寫“一切都未改變”，就被進來收拾茶具的巴斯克特和巴塞洛繆太太打斷了。然而，在三秒半的瞬間里，一切都改變了——她摔傷了腳踝，愛上了謝爾默丁，嫁給了他。

她手上有結婚戒指為證。沒錯，她在遇到謝爾默丁之前就戴上了它，但那樣做顯然有害無益。現在，她帶著迷信般的敬意，小...