2

伊凡·錢德勒將自己的大塊頭靠在窗邊的墻上，心不在焉地摳著臉上的傷口。日光燈發出柔和的嗡嗡聲，為他腦中的景象提供微妙的背景音樂。他的目光聚焦在腦中某條遙遠、昏暗的地平線上。在過去幾個月里，這條地平線變得越來越黯淡了。

一聲轟雷將他驚醒，他的意識像只發育不良的巨怪般浮出了水面。他將視線投向晨光中的一片空寂，臉上的表情近乎詫異。雨點從玻璃上一路往下滴。上帝，他恨暴風雨。

他直起腰桿，吃力地走到書桌前，然后慢慢把重量轉移到大聲哀號的轉椅里。書桌上紙張、文件夾和聚苯乙烯泡沫餐盒仿佛山脈起伏，一堆堆計算機數字日志像昏昏欲睡的哨兵般松松垮垮地靠墻而立；幾盆死去的植物從花盆里垂下，都是棕色，不過腐爛程度各異。他渾濁的栗色眼睛掃過這片混沌，在雜物中尋找自己的筆記本電腦。最后他干脆放棄了。拒絕他申請的回復函日積月累，活像一層層地質斷層，要從里面篩出電腦還不如拿部新的更省事些。

他知道自己今天有什么事要做、有什么人要見，可就是記不起來。他環視房間，突然有片刻的清醒，他清楚地看出了自己的下場。這體驗十分痛苦，讓他害怕。但它很快就消退了。從來如此。

敲門聲讓他一驚，垂在胸前的腦袋猛地抬起，雙下巴直打戰。他又迷糊過去了。失去了時間。窗外的暴風雨已經過去。好極了。他高聲問：“什么事？”

一個年輕女人打開門，把頭探進屋里。他認出她的臉，卻記不大清她的名字。莎拉還是蘇珊還是這之類的什么。她是他的秘書嗎？他還有秘書嗎？他不記得了。

“已經晚了，錢德勒博士。”那女人道，“我和組里其他人準備今天就到這里，可以嗎？”

什么組？“好。”

她輕輕關上門。他有些好奇，于是站起身，拖著步子走到她剛才站的地方。他把門開得大大的，走進組裝室。一打穿著防塵服的人正在收拾自己的裝備。屋中央矗立著一個巨大的整體式接入艙,已經完成了一半。各種電子件在聚光燈下閃爍。他想起來了。哦沒錯，他想起來了。

他小心翼翼地繞開一堆堆電子設備，來到接入艙正面。他的手掌從光潔的面罩上滑過。涼涼的觸感，光滑，令人安心。他感覺好些了，腦中的激流稍微退卻了一點點。

之前的女孩正合上自己的包。他問：“還要多久？”

“再過兩三天就該完成了。”

他壓根兒懶得回答，自管自地彎腰檢查從主機伸出的光纖。他的膝蓋在身體的重量下大聲抱怨。插得很緊，好。畢竟再小心也不為過。這是他的管道、他的圣殿。這接入艙將幫助他與上帝交談。

伊凡在自己辦公室吃漢堡，聽見敲門聲時剛咬到第三口，這讓他火冒三丈。誰都知道他的午餐時間不容打擾。片刻之后，他剛把漢堡送回嘴邊，敲門聲再度響起。

他厲聲道：“怎么？”

門向內推開，巴斯科夫先生一瘸一拐地走進來。

“上午好，錢德勒博士。”

伊凡點點頭，“巴斯科夫先生。”

巴斯科夫問：“我能坐下嗎？”

“請便，隨便清張椅子出來就行。”

巴斯科夫把手杖靠在一張皮椅的扶手旁，拿起座墊上那堆亂糟糟的文件放到地板上。

“你有什么事嗎？”伊凡把滿嘴的牛肉、面包和番茄咬得嘎嘎響。一道醬汁把他的下巴一分為二，在他臟兮兮的襯衫上留下又一塊污漬。

“胎兒生下來了。”巴斯科夫道，“你還記得自己在基因雙螺旋項目為我們所做的工作嗎？”

“當然，我記得雙螺旋項目。”伊凡咽下漢堡，拿紙巾擦擦嘴，“只有那時候才準我使用布蘭納德。為什么所有人都覺得我連自己名字都記不住似的？”

“很好。說到你用布蘭納德所做的工作，你明白，有些人對此表示了憂慮。”

“哼，我自己也有些憂慮呢。我擔心自己浪費十五年的生命設計出了一臺不許我使用的計算機。”

“這決定跟我完全無關。有人擔心——”

“還有，我想知道為什么給它取名布蘭納德。為什么不叫錢德勒？是我的設計。”他把吃剩的午餐用力扔進桌邊的字紙簍里，油膩膩的漢堡砸出砰的一聲，非常響亮，“其他人連用都不會用。”

“這類事情有投資人做決策。名字和其他東西一樣是商品。”

“我的名字也可以是商品。”

“還是那話，個中緣由我并不清楚，但我今天來有個很重要的問題。你覺得你能回答我一個問題嗎，錢德勒先生？”

“這些研究機構以為你跟它們簽了合同，它們就有權拿走你的成果，隨便亂取名字。研究是在布蘭納德研究所做的又怎么樣？我可以去任何地方。到處都在求我去，哈佛、加州理工、中——”

“錢德勒博士！”巴斯科夫的語氣截斷了伊凡的喋喋不休，“為什么雙螺旋項目的新生兒會有翅膀？”

伊凡的表情變了。他往椅背上一靠，肥嘟嘟的手指在腦后交叉，“翅膀？當真？”

“沒錯。它還有閃亮的黑色皮膚和可以用于對握的大拇指。不過咱們就從翅膀說起吧，嗯？”

“真不知道你為什么會問我，我不知道。”

“賽拉斯也這么說。你們倆不能都用同一個借口。”

“賽拉斯是誰？”

巴斯科夫搖搖頭，一臉不可置信，“他是雙螺旋發展計劃的主管。你們見過兩三次。你怎么可能不知道翅膀的事？”

“是雙螺旋的人給我的指令。他們才該找把細齒梳子，把自己的指令好好梳理一遍。如果產品有問題，那肯定是哪條指令有問題。”

“賽拉斯說設計跟他一點關系也沒有。他把責任推給了你。”

“你覺得我像是遺傳學家嗎？我設計的是用于模擬現實的計算機，不是活生生的肉。”

“設計正是由你的計算機完成的。”

“只因為你簽了合同，他們就覺得可以隨便決定你該干哪個項目。那是我的計算機。他們憑什么？”

巴斯科夫深吸一口氣，在毛茸茸的眉毛底下，兩只眼睛聚起力量。他身子前傾，擺出推心置腹的架勢。過了好一會兒他才終于開口，聲音輕柔而和緩，“這不是游戲，白癡。我不管你是不是什么天才。我只看見一袋三百磅的大便坐在我對面，腦子里的貨還不夠跟正常人聊天。”

伊凡大怒，想要起身，巴斯科夫一掌拍在桌上，“你他媽給我坐下。”

伊凡坐下了。

巴斯科夫身體前傾，“你根本不明白自己在跟誰講話，如果真是你搞砸了，我能叫你生不如死。”他頓了頓，眼睛仿佛兩支瞄準獵物的槍管，“現在我要你好好想想，如果你還能想的話。我要你解釋給我聽，為什么我們的新角斗士會是這副模樣。為什么？”

伊凡清清喉嚨。他試著回答，但每次都想換另一種措辭方式，所以總是半途而廢。

巴斯科夫吼道：“為什么？”

伊凡畏縮道：“計算機根據收到的指令設計了產品。我不知道還能怎么說。我跟設計真的一點關系也沒有，全是計算機干的。”

“指令都有什么？”

“就一張清單，寫著他們希望產品有什么能力。”

“產品。你指的是角斗士吧。”

“沒錯，產品。細節都是由計算機設計的。”

“具體說來有哪些細節？”

“我不記得了。呃，讓我想想，我手頭好像還有張清單在這兒附近什么地方。”伊凡起身走到檔案柜前，從堆在柜子頂上的文件中翻找。

“你都沒有計算機存檔嗎？”

“筆記本電腦好像一時找不到了。”

巴斯科夫看胖子把亂七八糟的辦公室翻個底朝天。他一言不發地坐了整整五分鐘，這才起身朝門口走去。

見老頭準備離開，伊凡感到一陣輕松。他早就對文件放棄希望了，卻因為太害怕巴斯科夫的反應而不敢實話實說。筆記本電腦沒準幾周前就給弄丟了，也可能是被他自己扔掉了，伊凡壓根不知道它到底在什么地方。最近他遺失東西的頻率越來越高。他正一步步迷失，他知道。

巴斯科夫在門邊轉過身，“怎樣才能獲得布蘭納德計算機文件里的信息？”

“里頭沒有文件，至少不是你所想的那種。一切都在虛擬空間。要存取記憶只有一個辦法，必須再次啟動，運行程序。”

巴斯科夫道：“每分鐘的花費那樣大，不可能在既定日程之外再有額外的使用。”

“要我說，雙螺旋實驗室準有備份。”

巴斯科夫點點頭，轉身消失在門外。

一粒微小的希望在錢德勒大腦深處成形。也許，他暗想。只是也許。

他想起自己的電腦，他寶貴的虛擬空間。沒準很快就有機會再次運行他的程序了。

賽拉斯隨手翻翻桌上堆積如山的信封。大多是廣告，不過里頭也穿插著科學雜志和專業方面的信件。他看見妹妹的來信，把它放到一邊。這封信他等會兒再讀，回家以后。

他每周至少與她通一次電話，每兩個月都去看她，但這些信件對他有特殊意義。信里充滿她日常生活的各種點滴瑣事，她會跟他說起自家窗外盛開的鮮花，或者與老板的爭吵。真正的信件，老式信件，能拿在手里的紙張。它們全都排在一起。她的生活。

她開始寫信是在她第一次離家上學的時候，之后又斷斷續續地堅持了好多年，直到她結婚。然后信件消失了一段時間。母親去世后這習慣又回來了，有時候童年的習慣的確會這樣。

他并不回信。但沒有關系，她似乎也并不指望他回信。她寫信是因為需要與他分享自己的生活，不需要他也把自己的生活與她分享。

他們的關系不同于一般兄妹，卻仍然稱得上親密，賽拉斯一直把這看成小小的奇跡。想想看，他們相隔那樣遠，彼此的生活又那樣不同。這是上天賜予的幸運，而他從未將其視為理所當然。除了妹妹的家庭他再沒有別的家，除了本以外，那家人就是他僅有的朋友。

他并不寂寞。每周他都與好幾百人互動，了解好幾打人的生活是不是如意——時間允許的話，他總能找到人聊聊天，一起吃個午飯，時不時甚至遠離實驗室，在外消磨一個晚上。

但讓他們走進他的生活卻十分困難。這方面他一直不擅長，如今賽拉斯年過四十，他感到這條路已經行不通了。

他把信封豎起來，倒出照例隨信寄來的全家福，他妹妹和妹妹的丈夫兒子。這是個迷人的家庭，出現在黃金時段情景喜劇或者橙汁廣告中的那種——父親是干凈利索的專業人士，母親美麗動人，兒子笑瞇瞇的，仿佛父母二人混合出的迷你版。看著他們賽拉斯就心情愉悅，盡管他不大清楚這是為什么。

他把信封放進書桌最上方的抽屜，努力積蓄力量好處理剩下的郵件。