自序一　松樹的種子

多年的高三把關，越來越覺得，這語文也太難了！任你用盡心思，磨破嘴唇，不辭辛苦地講啊練啊，可就是收效甚微：閱讀怎么也突不破，作文怎么也寫不好，成績怎么也上不去。非但如此，每逢年級大考后成績分析，各學科談起丟分因素，說來說去就說到“審題能力差”上，讓語文無故躺槍。這也難怪，“數學是理科的基礎，語文是基礎的基礎”——著名數學家蘇步青先生早就有言在先。既然這樣，那語文的根基又是什么呢？依個人之見，無非“讀書”二字。要學好語文，說一千道一萬，根本還在“多讀書，好讀書，讀好書，讀整本的書”（《義務教育階段語文課程標準》）。其中的道理 ，和采集大量花粉才能醞釀成蜜一樣簡單直接。

陰差陽錯，2010年暑期，自己從站了25年的高三講臺一下子被垂直降落到初一講臺。也好，這下可以帶領孩子讀一讀書了。殊料，前景很誘人，現實很骨感。我在讀書問卷調查中了解到，一個班四五十個學生，翻過幾頁《昆蟲記》《草房子》或《城南舊事》的寥寥無幾，多數不會讀書、不愿讀書，也不去讀書。想引領讀書，似乎有點異想天開：事非經過不知難。

有孩子說，自己就喜歡讀圖，一提讀書，滿眼鉛字，就眼前發懵。有的說，書海茫茫，眼花繚亂，不知道該去讀哪本。有的說，課本不就是語文么，為啥還要課本之外；讀書——孩子不懂課本只是滴水，而語文是廣闊的海洋，如果只學課本，就永遠沒法學好語文。有的說，讓我們讀書，考試考嗎，給分嗎——他們不懂得對自身的成長而言，讀書比什么都重要；而只要多讀書，成績不會差。有的孩子，人邁進了初中，興趣點還滯留在小學，仍抱著《這小子真壞》之類的少兒讀物看個不停。有的則好高騖遠，一上來就看起《道德經》；豈不知，再好的書，如果一時讀不懂，就還不屬于自己。有的網絡游戲上癮，不能自拔，對讀書了無興趣。有的盲目獵奇，雜七雜八貌似讀了不少書，可除了記住一點稀奇古怪的情節，其余都變成了過眼云煙。有的只讀不寫，結果讀的書都從沙漏中流出，什么也沒留下；過后，反怪讀書沒用，從此拒絕讀書……

不過，問卷調查中也有的讓人眼前一亮，比如，十二三歲的年紀，讀過中國古典“四大名著”的卻差不多達到百分之百。可經了解得知，孩子所讀多為“縮寫”。名著一經縮寫，和蘋果濾出營養豐富的果汁只剩下粗劣筋絡還有何不同？讀了又能收獲幾何？更嚴重的是，多數孩子畸形偏科，每天刷題刷得天昏地暗，日月無光，語文課上昏昏欲睡，唯獨不學語文，排斥讀書。有個孩子甚至差到漢字寫不成個兒，一百分的語文測驗考了11分，還理直氣壯地質問：語文一點用處都沒有，學它干啥？更可怕的是，一批孩子是非不分，美丑不辨，精神世界一片荒蕪，以致無論是民族英雄霍元甲、鑒湖女俠秋瑾，還是萬民景仰動容的革命烈士江姐，一律予以輕慢嘲弄，肆意奚落，無情取笑，而沒有應有的敬重。課堂上，那冷言冷語的譏誚和無聊之極的哄鬧，令人脊背發冷。

以上種種，是一種多么遺憾的存在；對孩子的健康成長，又是多么不利。而尋求改變，除了讀書，或許別無選擇，然而這談何容易。尤其是，在一個眼里只有奧數、外語，而對語文毫不重視的班級，想去引領讀書，肯定難上加難。

然而，興趣是最好的老師，激勵可以創造奇跡。憑著十足的耐心，善巧的方法，不懈的努力，再加上老師們的集體智慧和家長的積極配合，不信東風喚不回！

終于，點點滴滴努力有了回報。開始孩子怕“讀”，我們就讓他們從薄的、淺的、動物類的入手；等興趣上來了，便循序而漸進，逐漸換成了《四世同堂》《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》。當孩子讀書漸入佳境的時候，你會看到，無論課間、午休，還是在花園、餐廳，到處都有孩子手不釋卷的身影；一些曾極力拒絕讀書的孩子也變成了“書蟲”。三年下來，人均讀書二十多部，閱讀量達兩千多萬字。孩子的視野大開，積淀大增，胸襟大展，語文綜合素質有了質的飛躍。

我們還發現了讓作文騰飛的一條捷徑——讀寫有機結合。開始的時候，孩子既怕“讀”，更怕“寫”。對不少孩子來說，書嘛，讀讀還可以，但下筆之難，難于上青天。對此，我們應對的策略是：降低寫作難度。讀書時，不管你寫什么，怎么寫，寫多少，以及寫作質量如何，一概不限；每周一“篇”，百八十字就行，三五十字亦可，只要讀寫掛鉤即可，以免孩子“提寫色變”。如果按時寫了交了，就充分肯定；偶有長處，就表揚鼓勵。這樣一來，孩子敢下筆了，從寥寥幾筆、短短幾行寫起，漸漸越寫越長。到這時，就加強寫作指導，提高寫作要求，并大張旗鼓，推出范文，樹立典型。激勵的作用是神奇的，榜樣的力量是無窮的。孩子越寫越順，越寫越活，越寫越好，甚至那個漢字寫得蝌蚪文般的孩子，也拿出了不錯的范文。三年里，孩子們人均寫出一兩萬字的讀書筆記。其中一些優秀的“作品”還陸續刊登于《北京晚報》《寫作導報》《中國政協報》《作文通訊》；有個孩子還正式出版了自己的文集，取名《螃蟹的殼》，熱銷全國。中國青年出版社和中國人民大學出版社先后出版了兩本讀書筆記專輯，把孩子的讀書筆記推向全國。

讀寫的有機結合，讓孩子的作文突飛猛進。人大附中從前有個慣例，考試時，再好的作文也不能給滿分。40分的作文，最高36分“封頂”。如今，面對一篇篇好得不能再好的作文，老師不得不打破常規，頻頻給出滿分。甚至還一次次突破滿分，破天荒地給出“40+5”的成績。

隨后到來的中考，孩子們考出了全區最好的語文成績。下面是中考狀元與高考狀元集于一身的周展平同學發來的微信：

初中三年，我讀了三四十部名著，累計兩千多萬字，寫下三萬多字的讀書筆記，儲備了豐富的精神能量，形成了足以支撐自信的讀寫能力。升入高中后，由于讀書習慣已經形成，再忙再累我也沒放棄讀書。于是，面對中考、高考語文試卷，我有一種居高臨下、舉重若輕的感覺。中考120分的語文試卷，我考了118分，作文滿分。高考150分的試卷，我考了141分，作文滿分。讀書不僅助我圓了“雙狀元”夢想，而且會讓我終生受益。

應該說，每個孩子都是一顆松樹的種子，具備長成參天大樹的先天基因。若把這顆種子栽進杯子里，就很難生根發芽；若把它栽進花盆里，它至多長成盆景；若把它栽在讀書與實踐的大地上，那么這顆種子在沐浴天地日月光華、汲取充足的生命能量之后，便會長得枝繁葉茂、高可凌云。

最后想說的是，如果不是劉彭芝校長的極力倡導和全力支持，就沒有人大附中讀書活動的蓬勃展開、逆境堅持和雨后彩虹。為此，我們心里對劉彭芝校長滿懷崇高的敬意和由衷的感謝。同時，也向齊心協力、一路同行的劉成章、許曉穎、張璇、呂曉懿、林琳等幾位老師深表謝意。

2021年4月26日