“這一章多空洞啊！”艾麗莎說道，“好像毫無意義似的。”

“本來就是，”羅伯特爵士說，“倒也不用強加意義，如果本來就無一物，我們不必假裝好像有東西似的。”

——艾維·康普頓——伯內特，《最后的與最初的》

1

先讓我們來一場騙局。我正看著一張眾人的合影，其中有我。然后我就得假裝這些人我一個人也不認識。那我究竟在看什么？不，我得將這個騙局重來一遍。我坐在這里，寫著如下的文字，...