等等，深呼吸，別妄下結(jié)論。的確，重力加速度過高，從這點出發(fā)，我開始考慮合理的解釋。

我可能處在一臺離心機(jī)里，而且是相當(dāng)大的離心機(jī)。地球提供1g重力加速度，讓這些房間以一定角度繞著一條軌道運行，或者以一定角度固定在一根結(jié)實的長臂末端，讓這套裝置旋轉(zhuǎn)起來，向心力結(jié)合重力可以提供15米每平方秒的加速度。

為什么會有人建這樣一座巨大的離心機(jī)，容納醫(yī)療床位和實驗室呢？我不明白。這真的可能嗎？離心機(jī)的半徑得有多大？它需要以多快的速度運轉(zhuǎn)？

我認(rèn)為我可以找到方法算出來。我需要一臺精確的加速計。給桌上的自由落體計時足以應(yīng)付粗略估算，可精度只能跟我按秒表的反應(yīng)時間一樣。我需要更好的設(shè)備，而且只需要一樣?xùn)|西我就能造出來，那就是一小截線繩。

我在實驗室的抽屜里翻找。

幾分鐘后，我打開了半數(shù)抽屜，幾乎找全了每樣實驗用品，可是沒有線繩。正打算放棄的時候，我發(fā)現(xiàn)了一卷尼龍繩。

“太好了！”我扯出幾米，用牙齒咬斷，用一端系個圈，另一端綁住卷尺。在這項實驗中，卷尺充當(dāng)“擺錘”，現(xiàn)在我只需要把它掛起來。

我看著頭頂?shù)呐撻T，爬上梯子（比之前更輕松了），把繩圈掛在艙蓋主閂銷上，然后讓卷尺的重量把繩拉緊。

這樣我就得到了一個單擺。

單擺的妙處在于，無論幅度多大，它擺動一個來回的時間——周期——恒定，如果它獲得更大的能量，就能擺動得更遠(yuǎn)更快，但是周期仍然保持不變。機(jī)械時鐘正是利用這一點來保證精度。單擺的周期只取決于兩個變量：單擺的長度和重力加速度。

我把單擺拉到一邊，釋放它的同時啟動秒表。我數(shù)著它擺動的次數(shù)，一點兒也不令人興奮，我差點睡著，但還是堅持了下來。

等到了10分鐘的時候，單擺幾乎就不怎么動了，我覺得這時間足夠長了，總計：346周，正好用了10分鐘。

開始第二步。

我測量了艙門閂銷到地面的距離，剛好為2.5米出頭。我下樓回到“臥室”，爬樓梯已不成問題，現(xiàn)在我感覺好多了，進(jìn)食真的有幫助。

“你的名字？”計算機(jī)問。

我低頭看看薄薄的僧袍。“偉大哲學(xué)家擺動拉斯！”

“錯誤。”

我把單擺掛在靠近房頂?shù)囊粭l機(jī)械臂上，希望它能靜止一段時間。我目測機(jī)械臂跟房頂之間的距離——1米左右。此時單擺比前一次實驗時低了4.5米。

我重復(fù)實驗，秒表計時10分鐘，我記錄擺動的周期數(shù)，結(jié)果是346，跟樓上一樣。

我的天哪！

問題是，在離心機(jī)里，你離中心越遠(yuǎn)，向心力就越大。假如我在離心機(jī)里，此處的“重力”要比樓上大。可實際上并沒有，至少沒有大到影響單擺的周期。

可是假如我在一臺足夠大的離心機(jī)里呢？大到兩次實驗地點的重力差別極小，無法影響周期數(shù)呢？

讓我想想……單擺公式……以及向心力公式……等下，我沒有實際的力，只有一個周期計數(shù)，所以這里取決于一個1/x的因子……這個問題真的給我很大啟發(fā)！

我有一支筆，但沒有紙。沒關(guān)系，我有一面墻。仿佛“發(fā)瘋的囚徒在墻上瞎寫”，最終我得出了答案。

假設(shè)我在地球上的一臺離心機(jī)里，也就是說，離心機(jī)提供一部分力，其余的由地球提供。根據(jù)我的計算（每一步我都寫出來啦！），這臺離心機(jī)的半徑得有700米（超過半英里），轉(zhuǎn)動的速度得達(dá)到88米每秒，接近200英里每小時！

呃，涉及科學(xué)問題時，我基本上按照公制思考。有意思，不過大多數(shù)科學(xué)家都這樣，對吧？甚至在美國長大的科學(xué)家也會這樣。

不管怎么說，那將是有史以來最大的離心機(jī)……為什么要建造它呢？另外，那么大的設(shè)備會吵得很。以200英里每小時的速度在空氣中運動？至少不時會產(chǎn)生一些渦流，更不用說大量的風(fēng)噪了。可我絲毫都沒有聽到或感受到。

這越來越奇怪了。好吧，假如我在太空里呢？沒有渦流和風(fēng)阻，但離心機(jī)就得更大、更快，因為沒有重力加速度幫忙。

繼續(xù)計算，繼續(xù)在墻上涂鴉，太空版離心機(jī)的半徑將達(dá)到1280米——近1英里。還沒聽說有誰建造過那么大的太空設(shè)備。

所以我不在離心機(jī)里，也不在地球上。

另一顆行星？可是太陽系內(nèi)沒有任何一顆行星、衛(wèi)星或小行星有這么大的引力。地球是太陽系內(nèi)最大的固態(tài)天體。沒錯，氣體巨星更大，可是除非我乘坐氣球飄在木星的風(fēng)暴里，否則不會在其他地方體驗到這么大的重力加速度。

我怎么知道那么多太空知識？它們就在我腦子里，感覺就像是第二天性——像是我一直會用到的信息。也許我是一名天文學(xué)家或行星科學(xué)家，也許我隸屬于美國太空總署、歐洲宇航局或者——

每周四晚六點，我都跟瑪麗莎在高夫街的墨菲餐館吃牛排、喝啤酒。因為認(rèn)識店員，我們總是坐同一張桌子。

差不多20年前，我們念研究生時相互結(jié)識。她跟我當(dāng)時的室友約會，他們的關(guān)系一塌糊涂（幾乎跟所有研究生時期的愛情一樣），三個月不到就分手了。可她跟我卻成了好朋友。

店主看見我，笑著用大拇指指我們的餐桌。我穿過俗氣的裝飾，走向瑪麗莎，幾個空威士忌酒杯擺在她面前，她手里還拿著滿滿的一杯。顯然，她先喝上了。

“你這是提前熱身了？”我說著坐了下來。

她低頭擺弄著酒杯。

“嗨，怎么啦？”

她喝下一口威士忌。“工作不順。”

我向侍者打手勢，他點點頭，甚至都不用過來就明白我想要一份五分熟的肋眼牛排，旁邊配上土豆泥，以及一扎健力士啤酒。我每周都點這些。

“能有多不順？”我問，“能源部里輕松的政府工作，假期多久來著？你可能每年休息20天吧？只要去上班就有錢掙，對不對？”

還是沒把她逗笑，她沒有任何反應(yīng)。

“唉，別這樣！”我說，“誰給你穿小鞋啦？”

她嘆口氣說：“你知道佩特洛娃線嗎？”

“當(dāng)然，挺有意思的神秘現(xiàn)象，我猜是太陽輻射。金星沒有磁場，不過帶正電荷的粒子可能會被不帶電的金星吸引過去——”

“不對，”她說，“是別的東西。我們沒完全搞清楚，但那是……別的東西。不過管它呢，我們先吃牛排。”

我哼了一聲。“求你了，瑪麗莎，給我講講。你到底怎么了？”

她琢磨了一下。“講就講，反正大約12個小時后，你也會從總統(tǒng)講話中聽說。”

“總統(tǒng)？”我說，“美國總統(tǒng)？”

她又喝了一大口威士忌。“你聽說過天照探測器嗎？日本的太陽探測器。”

“聽過。”我說，“日本宇宙航空開發(fā)機(jī)構(gòu)通過它獲得了一些了不起的數(shù)據(jù)，棒極了。它沿一條繞日軌道運行，大約位于水星和金星軌道的中間，探測器裝載著20種不同的儀器設(shè)備——”

“嗯，我知道，不用展開，”她說，“根據(jù)他們的數(shù)據(jù)，太陽的能量輸出在減弱。”

我聳聳肩。“結(jié)果呢？我們在太陽活動周期的哪個階段？”

她搖搖頭。“與11年的強(qiáng)弱變化周期無關(guān)，有別的情況。日本宇宙航空開發(fā)機(jī)構(gòu)考慮了周期，還是有衰減的趨勢。他們說，太陽的亮度比正常情況降低了0.01%。”

“好吧，有點兒意思，不過不值得在飯前喝三杯威士忌。”

她撇撇嘴。“我本來也有同樣的看法，可他們說數(shù)值在增長，而且增長的速率也在增長。多虧了探測器上的高精度設(shè)備，他們及早發(fā)現(xiàn)了某種指數(shù)級增長的損耗。”

我向后靠在卡座上。“我不明白，瑪麗莎。這么早就發(fā)現(xiàn)一種指數(shù)級增長的變化過程，似乎不太可能。不過沒關(guān)系，就算日本科學(xué)家沒有搞錯，那能量去哪兒了？”

“佩特洛娃線。”

“啊？”

“日本宇宙航行研究開發(fā)機(jī)構(gòu)仔細(xì)觀測了佩特洛娃線好久，他們說佩特洛娃線變亮的速率跟太陽變暗的速率相同。不管以什么樣的方式，佩特洛娃線似乎在偷走太陽的能量。”

她從手包里掏出一疊文件，放在桌子上。看上去是一系列圖表，她翻看起來，最后找到了需要的那一頁，然后推到我面前。

X軸上標(biāo)著“時間”，Y軸上標(biāo)著“光度損耗”。還真是一條指數(shù)增長曲線。

“肯定有問題。”我說。

“沒問題，”她說，“9年后太陽的輸出將會降低整整1%，20年后這個數(shù)字將會變成5%。這可不妙，非常不妙。”

我凝視著圖表。“這意味著一個冰河時代……馬上要到來了。迫在眉睫的冰河時代。”

“沒錯，這還是最好的情況。作物歉收，大規(guī)模饑荒……我甚至無法想象還有什么災(zāi)難。”

我搖搖頭。“太陽怎么會發(fā)生如此突然的改變？老天在上，它可是一顆恒星。恒星根本不會有這么快的變化。變化需要幾百萬年，而不是幾十年。不可能，你懂的。”

“不，我不懂。我以前明白，可現(xiàn)在我只知道太陽要熄滅了。”她說，“我既不知道為什么，又不知道我們能怎么辦。可我知道它在死去。”

“它怎么……”我皺起眉頭。

她把剩下的酒一飲而盡。“總統(tǒng)明早發(fā)表全國講話，我覺得他們在協(xié)調(diào)其他國家的領(lǐng)袖，同時宣布這個消息。”

服務(wù)員放下我的啤酒。“給您，先生。牛排馬上就來。”

“我得再來一杯威士忌。”瑪麗莎說。

“兩杯吧。”我接著說。

我眨眨眼，剛剛又閃現(xiàn)了一段回憶。

這是真的嗎？還是我跟深信偽末日論的某個家伙交談后，產(chǎn)生的隨機(jī)記憶？

不對，那些內(nèi)容都是真的，一想起來我就害怕。它不是突如其來的恐懼，而是一直都在，就在那悠然自得地坐著，我已經(jīng)感受到它很久了。

太陽在瀕臨死亡，這事不假。作為即將消亡的地球公民的一員，我不僅身陷其中，還與這個災(zāi)難息息相關(guān)。我體會到了一種責(zé)任感。

我還是想不起自己的名字，可是會隨機(jī)想起佩特洛娃問題的點滴信息。他們稱之為佩特洛娃問題，這也是我剛剛想起來的。

我的潛意識有優(yōu)先順序，迫不及待地想讓我了解這件事。我認(rèn)為自己的任務(wù)就是解決佩特洛娃問題。

……處在狹小的實驗室，身穿床單圍成的僧袍，不知道自己的身份，外加一臺愚蠢的計算機(jī)和兩名木乃伊室友。

視線變得模糊，我擦擦眼睛，原來是淚水。我無法……我無法記起他們的姓名，可……他們是我的朋友，我的同事。

這時候，我忽然發(fā)現(xiàn)自己一直背對著他們，竭力不去看他們，像個瘋子一樣愁容滿面地對著墻壁，把我在乎的人拋在身后。

此刻讓我分心的事情沒了，我轉(zhuǎn)身看向他們。

我毫無征兆地啜泣起來，點點滴滴的回憶一下子涌上心頭。她很有趣——講起笑話張口就來；他充滿職業(yè)精神和鋼鐵意志，我想他應(yīng)該是軍人，而且肯定是我們的領(lǐng)導(dǎo)。

我雙手捂著頭倒在地上，無法抑制自己的感情，哭得像個孩子。我們遠(yuǎn)不僅僅是朋友，用“團(tuán)隊”來描述也不合適，比這種關(guān)系更緊密，是……

話到嘴邊說不出來……

終于，必須得等到我不刻意思考，這個詞才出現(xiàn)在我意識里。

船員，我們是一艘飛船的船員，現(xiàn)在只剩下我自己。

這是一艘宇宙飛船，現(xiàn)在我明白了。重力是怎么回事我不清楚，不過這是一艘宇宙飛船。

信息開始拼湊起來。我們沒有生病，只是處于休眠狀態(tài)。

可這些床不是電影里神奇的“冷凍室”，這里也沒有使用特殊的技術(shù)。我認(rèn)為是藥物使我們陷入昏迷。飼管、靜脈注射、持續(xù)不斷的醫(yī)療護(hù)理，身體需要的一切都應(yīng)有盡有，大概是這些機(jī)械臂幫我們更換床單，翻動身體預(yù)防褥瘡，像ICU病房護(hù)士完成日常工作一樣照顧我們的一切。

而且我們的身材之所以得以保持，應(yīng)該是因為遍布身體的電極刺激著肌肉運動，相當(dāng)于大量鍛煉。

可是最后昏迷產(chǎn)生了危險，極度危險，只有我活了下來，大腦成了一團(tuán)糨糊。

我走向女同事，看著她我心里居然好受一些。可能是感覺到一種寬慰，抑或是哭泣過后內(nèi)心變得平靜。

木乃伊狀的尸體上沒有連接管子，完全沒有監(jiān)控設(shè)備。緊裹著皮膚的手腕處有一個小孔，我猜她死去時，靜脈注射就連接在那里，所以那個孔一直沒有愈合。

她死去后計算機(jī)肯定移走了所有設(shè)備，我猜是不想浪費，沒必要把資源用在死人身上，給生還者多留點。

換句話說，給我多留點。

我深呼吸了一次，必須平復(fù)情緒，要思考清楚。就這樣我回憶起很多——我的船員伙伴，他們的某些性格特征，以及我在一艘宇宙飛船上這個事實（之后這個事實讓我很恐懼）。問題是，我記起的內(nèi)容越來越多，它們不再隨機(jī)閃現(xiàn)，而是遵循我的意志，我想集中精力都想清楚，然而悲痛令我不能自已。

“用餐。”計算機(jī)說。

屋頂中央打開一塊嵌板，一管食物掉落下來，被機(jī)械臂接住并放到我的床上。標(biāo)簽上寫著“第一天，第二餐”。

雖然我還不想吃飯，但是一看見食物，我的胃就咕咕叫起來。無論我的精神狀態(tài)如何，身體總是有自己的需求。

我擰開食物管，把糊狀物擠進(jìn)嘴里。

不得不承認(rèn)：新的口味嘗起來妙不可言。我猜是雞肉添加了一點蔬菜，當(dāng)然還是沒有嚼勁，基本就是嬰兒食品，但是比我此前那一餐更稠厚，主要目的是為了讓我的消化系統(tǒng)重新習(xí)慣固體食物。

“水？”我邊吃邊說。

屋頂?shù)那栋逶俅未蜷_，這次掉出一個金屬筒，機(jī)械臂把它送到我面前，閃亮的容器上寫著“飲用水”。我擰開蓋子，毫無疑問，里邊有水。

我喝了一小口，嘗起來平淡無味，溫度適中。可能是蒸餾水，不含礦物質(zhì)。不過水沒問題。

我吃完剩下的食物，雖然還不用上廁所，但是早晚會需要。可別讓我在地板上小便。

“衛(wèi)生間？”我說。

墻壁上的一塊嵌板旋轉(zhuǎn)后，露出一個金屬馬桶，它就直接安裝在墻上，跟監(jiān)獄里那種一樣。我細(xì)看了一下，馬桶上有按鈕之類的東西，我猜下水口連著真空管。馬桶里沒有水，也許是經(jīng)過改造的用于適應(yīng)不同重力環(huán)境下的零重力馬桶。為什么要這樣做呢？

“好吧。呃……收起馬桶。”

墻壁又轉(zhuǎn)半圈，馬桶被收了起來。

好啦，我吃飽了飯，狀態(tài)也好起來。食物就是有這種功效。

我需要關(guān)注一些積極的方面。我還活著，沒有跟朋友們一樣丟掉性命。我在一艘飛船上，但不了解細(xì)節(jié)。不過我清楚我身在何處，而且飛船似乎運轉(zhuǎn)正常。

我的精神狀態(tài)在改善，這一點可以肯定。

我盤腿坐在地上，輪到我主動出擊了。我閉上眼，讓意識隨意游走。我有意要回憶過去——任何事都行。不過我想主動引導(dǎo)，看看會有什么收獲。

我從快樂的事情想起。我喜歡科學(xué)，了解科學(xué)。剛剛做的所有這些小實驗讓我感到激動。如今我身在太空，也許我可以想想太空和科學(xué)，看看能有什么……

我從微波爐里端出滾燙的意面，匆忙回到沙發(fā)旁，揭開塑料蓋，讓蒸汽散發(fā)出來，準(zhǔn)備一邊吃晚餐一邊看電視。

我取消了靜音，聽著來自現(xiàn)場的聲音。一些同事和朋友邀請我跟他們一起觀看，可我不想用整晚時間回答他們的問題，只想安安靜靜地看節(jié)目。

這是人類歷史上觀看人數(shù)最多的事件了，甚至超過月球登陸和任何一屆世界杯決賽。每一家電視臺、流媒體服務(wù)商、新聞網(wǎng)站和地方電視機(jī)構(gòu)都在播放同一個內(nèi)容：太空總署的現(xiàn)場直播。

一名記者跟一位上年紀(jì)的男人站在飛行控制室的觀眾席上，在他們更遠(yuǎn)處，穿著藍(lán)襯衫的男男女女全神貫注地盯著各自的電腦終端。

“我是桑德拉·伊萊亞斯，”記者說，“正位于加利福尼亞州帕薩迪納的噴氣推進(jìn)實驗室。我旁邊的布朗博士是太空總署行星科學(xué)部門的負(fù)責(zé)人。”

她轉(zhuǎn)向科學(xué)家問道：“博士，我們現(xiàn)在情況如何？”

布朗清清喉嚨回答：“大約90分鐘前，我們收到確認(rèn)信息，弧光號成功進(jìn)入環(huán)金星軌道，此刻，我們正在等待接收第一批數(shù)據(jù)。”

自從日本宇宙航空開發(fā)機(jī)構(gòu)公布佩特洛娃問題，時間已經(jīng)過去足足一年，一項又一項研究證實了他們的發(fā)現(xiàn)，情況緊急，全人類需要弄清楚發(fā)生了什么，于是弧光計劃誕生。

形勢不容樂觀，可這個項目本身很了不起。內(nèi)心深處是個科技宅的我情不自禁為之激動。

弧光號是有史以來最昂貴的無人駕駛飛船。世界需要答案，沒有時間磨蹭。正常情況下，假如你要求航天局在一年內(nèi)發(fā)射金星探測器，他們當(dāng)場就會嘲笑你。有了不受限制的預(yù)算，你能取得的成就就很了不起。美國、歐盟、俄羅斯、中國、印度、日本，都在承擔(dān)費用。

“給我們講講，”記者問，“為什么飛向金星非常困難？”

“主要的問題是燃料。”布朗說，“星際旅行燃料最小化需要特定的遷移窗口。可是我們距離地球—金星的遷移窗口還挺遠(yuǎn)，所以為了讓弧光號抵達(dá)金星，我們得先往地球軌道運送極多的燃料。”

“也就是說我們這次時機(jī)不佳？”記者問道。

“太陽在變暗，我認(rèn)為根本不存在好時機(jī)。”

“有道理，請繼續(xù)。”

“跟地球相比，金星的運動非常快，僅僅追上去就需要更多燃料。在理想條件下，前往金星其實比前往火星需要的燃料更多。”

“太驚人了，不可思議。博士，有人會問，為什么費盡心機(jī)去金星呢？佩特洛娃線跨度巨大，從太陽連接金星。為什么不去中間某個位置呢？”

“因為佩特洛娃線在金星上最寬，跟整個行星一樣寬。而且我們還能利用金星的重力提供幫助。弧光號將圍繞金星實際運行12周，收集佩特洛娃線組成物質(zhì)的樣本。”

“你認(rèn)為那是什么物質(zhì)？”

“我們不知道。”布朗說，“毫無頭緒，不過也許很快就會有答案。弧光號第一周環(huán)繞飛行結(jié)束后，飛船上的分析實驗室就會有足夠的材料樣本。”

“對于今晚要獲得的數(shù)據(jù)，我們有怎樣的預(yù)期？”

“不會有很多數(shù)據(jù)，船上的實驗室相當(dāng)基礎(chǔ)，只有一臺高倍顯微鏡和一臺X射線光譜儀。此次真正的任務(wù)是取回樣本，弧光號帶著它們返回地球還需要三個月的時間。飛船實驗室只是個備用手段，在返回失敗的情況下至少還能獲得一些數(shù)據(jù)。”

“你們一如既往，準(zhǔn)備充分，布朗博士。”

“那是我們職責(zé)所在。”

記者身后爆發(fā)出一陣歡呼聲。

“我聽說——”她停下來等待歡呼平息，“我聽說環(huán)繞金星的第一周運行結(jié)束，數(shù)據(jù)正在回傳……”

飛行控制室的主屏幕顯示出一張黑白照片。照片上大部分都是灰色，其間遍布著黑點。

“博士，我們看到的是什么？”記者問。

“這張照片來自船上的顯微鏡，”布朗說，“它被放大了一萬倍，那些黑點的直徑約為10微米。”

“那些點兒就是我們一直在尋找的東西？”記者又問。

“我們無法確定，”布朗說，“有可能只是塵埃微粒。任何類似行星的大型重力源都會有一團(tuán)塵埃圍繞——”

“這他媽是什么情況？！”背景里傳來一個聲音，不少飛行控制人員倒吸了一口氣。

記者竊笑著說：“噴氣推進(jìn)實驗室這兒精神高漲，我們?yōu)槟F(xiàn)場直播，抱歉出現(xiàn)——”

“我的天哪！”布朗說。

主屏幕上播放出更多圖像，一幀接一幀，幾乎全都相同。

幾乎。

記者看著屏幕上的圖像說：“那些粒子……在動？”

連續(xù)播放的圖像顯示出黑點改變著形狀，在它們的環(huán)境中四處移動。

記者清清喉嚨，輕描淡寫地作出了一個世紀(jì)陳述：“你們不覺得，它們有點兒像微生物嗎？”

“遙測部門！”布朗博士喊道，“探測器有震顫嗎？”

“已經(jīng)確認(rèn)，”有人回答，“沒有震顫。”

“運行方向穩(wěn)定嗎？”他問，“可以歸結(jié)為外力嗎？可能是因為磁場？靜電？”

飛行控制室陷入沉寂。

“有人知道嗎？！”布朗問。

我的叉子直接掉在意面里。

真的是外星生命嗎？我真這么走運？！有生之年趕上人類首次發(fā)現(xiàn)地外生命？！

哇！當(dāng)然——佩特洛娃問題仍然很可怕，但是……哇哦！外星生物！這有可能是外星生物！我等不及要在明天跟孩子們談?wù)劇?

“角度異常。”計算機(jī)說。

“該死！”我說，“幾乎就要成功了！我快要記起我自己了！”

“角度異常。”計算機(jī)重復(fù)說。

我伸腿從地上站起。在我跟計算機(jī)有限的互動中，它就像Siri或Alexa，似乎可以領(lǐng)會一些我說的話。因此我會像跟語音助手那樣跟它講話。

“計算機(jī)，什么是角度異常？”

“角度異常：指定的關(guān)鍵目標(biāo)或天體同預(yù)期的方位角偏差超過0.01弧度。”

“哪個天體出現(xiàn)異常？”

“角度異常。”

沒什么幫助。因為是在飛船上，所以這一定是導(dǎo)航問題。這可不妙，我究竟該如何駕駛太空飛船？我沒看到任何類似控制飛船的裝置——這倒不是說我很清楚它們是什么樣，可是到目前為止，我只發(fā)現(xiàn)了一間“昏迷室”和一間實驗室。

實驗室里另一扇通往更高處的艙門一定很重要。這就仿佛是你身處視頻游戲之中，探索某個區(qū)域，最后找出一扇鎖著的門，然后尋找鑰匙。不過不是在書架上和垃圾筒里尋找，而是在我的意識中尋找，因為“鑰匙”是我自己的名字。

計算機(jī)并非無理取鬧，假如我無法回憶起自己的名字，那么它也許不應(yīng)該讓我進(jìn)入飛船的敏感區(qū)域。

我爬上床，仰面躺下，警覺地看著房頂上的機(jī)械臂，然而它們沒有動。我猜計算機(jī)對我目前能夠自理的狀態(tài)感到滿意。

我閉上眼睛，專心思考那段閃回的記憶，能夠回想起點點滴滴的經(jīng)歷，仿佛在翻看破損的老照片。

我在自己的房里……不對……公寓里，我有一間公寓，不大，但很整潔。墻上有一張照片，拍的是舊金山的天際線，對我來說沒有用處，我已經(jīng)知道自己生活在舊金山。

我面前的茶幾上擺著一份精益美食牌的微波意面快餐，熱量還沒有均勻分布，所以熔融的乳酪熱得燙嘴，一團(tuán)團(tuán)意面卻沒怎么解凍。不過我還是吃了起來，想必是餓壞了。

我看著電視上太空總署的直播，拾起了前一次閃回的全部記憶。我的第一個念頭是……高興壞了！可能是地外生命？我等不及要告訴孩子們。

我有孩子？回憶里可是一個單身男人在單身公寓里吃著單人晚餐，我根本沒看見任何女性用品，沒有任何跡象表明女人參與了我的生活。我離婚了？是同性戀？無論如何，這里也沒有孩子的印跡，沒有玩具，墻上或壁爐臺上沒有孩子的照片，什么都沒有，房間里整潔得過分，但有孩子的話會亂作一團(tuán)，尤其是他們學(xué)會嚼口香糖時。孩子們都會經(jīng)歷“口香糖階段”——至少大多數(shù)孩子會——把口香糖粘得到處都是。

我怎么會知道這些？

我喜歡孩子，嗯，只是一種感覺，可我喜歡他們，他們很酷，跟他們打成一片特別快樂。

所以我是三十多歲的單身男人，在一間小公寓里獨自生活。我沒有孩子，但是很喜歡孩子。我可不喜歡這個思路的走向……

教師！我是一名中學(xué)教師！這回我記起來了！

噢，謝天謝地，我是一名教師。