這是一個空氣沉悶、昏天黑地的夏季黃昏。陰森森積聚了一整天的烏云此時鋪展開來，形成濃密、呆滯的水汽團，看來一場兇猛的雷雨即將來臨。班布爾夫婦出了鎮(zhèn)上的大街，取道前往大約一英里半開外的一片骯臟的河邊水洼地，那兒七零八落散布著幾幢破舊的房屋。

夫婦倆都穿著寒磣的舊外套，這樣打扮有雙重目的：既防被雨澆濕，又免得招致他人的注意。丈夫提著一盞尚未點亮的風燈，深一腳淺一腳地踏著泥濘的道路走在前邊，仿佛...