唐代斯焦急地等待已久，這時一把摟住新朋友，把他拉到窗下，好借著透進牢里的微光把整個人看清楚。

此人個頭矮小，頭發斑白并非年邁，而是由于飽受苦難，兩眼炯炯有神，花白的眉毛特別濃密，胡須尚呈黑色，一直垂到胸前；臉龐瘦削，刻著深深的皺紋，整個線條極有特色，棱角分明，顯然這個人慣于勞心而不善勞力。

這位來客滿頭大汗，身上穿的衣裳已成碎條，難以辨識初形了。

看樣子他至少有六十五歲，盡管那相當有勁的動作表明，他是因為長期坐牢而顯老，實際年紀也許沒有這么大。

他接受年輕人的熱烈歡迎，情緒顯然很高興，他那顆凍結的心靈接觸這顆火熱的心靈，一時間仿佛溫暖并融化了。他頗為熱誠地感謝年輕人對他如此親熱，盡管他極為失望，原本打算回到自由的天地，不料卻闖進另一間地牢。

“先看看，”他說道，“有什么辦法消除我這通道的痕跡，絕不能讓獄卒發現，否則我們以后就無寧日了。”

他說著，走到洞口，俯身毫不費勁地搬起重石，把它放回原位。

“拆下這塊石頭，活兒干得很粗糙，”他連連搖頭說，“看來你沒有工具吧？”

“您哪，您有工具嗎？”唐代斯驚奇地問道。

“我倒做了幾樣：鑿子、鉗子、撬棍，什么都有，只缺一把銼刀。”

“唔！我真想看看您憑耐心和技巧做出來的東西。”唐代斯說道。

“喏，這是一把鑿子。”

他讓唐代斯看一塊安了山毛櫸木柄的尖頭鐵。

“這是用什么做的？”唐代斯問道。

“用我床上的一塊角鐵。我就是用這件工具開通一條路，一直挖到這里，約莫有五十尺長。”

“五十尺！”唐代斯驚愕地嚷了一句。

“說話輕點兒，小伙子，說話輕點兒，牢門外常有人竊聽。”

“他們知道我一個人。”

“那也一樣。”

“您是說，您挖通五十尺長，才到這里？”

“對，你我牢房差不多相距這么遠。可惜我沒有幾何儀器，無法確定比例，把弧線計算錯了，本來應當挖四十尺長的弧形地道，不料挖了五十尺；我對你說過，我還以為挖到了外圍墻，只要鑿開就能跳進海里。可是我沒有從下面通過，而是沿著你這牢房對面的走廊挖過來，走廊外面則是布滿崗哨的院子，我的工夫完全白費了。”

“不錯，”唐代斯說，“可是，走廊只靠我這房間的一面墻，另外還有三面呢。”

“當然還有三面，不過，有一面是巖石，要想鑿開，那得有十名礦工，使用各種工具干上十年；另一面大概靠著典獄長住宅的地下室，我們挖過去，肯定落入上了鎖的地下室，又要被人抓住；還有一面，等一等，那一面對著哪兒呢？”

那一面就是鑿了窗口透光的墻壁：窗戶呈喇叭狀，小口沖外，細得連小孩子都鉆不出去，而且還安了三根鐵條，即使最多疑的獄卒也能放心，不必害怕囚徒越獄逃走。

來客問了這么一句，就把桌子拖到窗下，對唐代斯說：

“登上桌子。”

唐代斯猜出這位同伴的意圖，遵命登上桌子，背靠住墻壁，雙手伸過去。

這個只報了牢房號、真名實姓還沒告訴唐代斯的囚徒，顯然比表面年紀看起來敏捷得多，像貓或蜥蜴一樣，一躍而跳上桌，再躍而登上唐代斯的手掌，再跳上他的肩頭，但已到拱頂，只好彎著腰，腦袋從窗口的第一根鐵條的空當鉆出去，向下俯視。

不大工夫，他又急忙把頭縮回來。

“唉！唉！”他說，“我早就料到了。”

他順著唐代斯的身子滑到桌上，再跳下地。

“您料到什么啦？”年輕人也隨后跳下來，不安地問道。

老囚徒沉吟一下。

“對，”他說，“是這樣；你這牢房的第四面墻對著外走廊，有哨兵把守，還經常有巡邏隊。”

“您能肯定嗎？”

“我看見士兵的帽子和他的槍筒了，怕被他發現，我才急忙縮回來。”

“怎么樣呢？”唐代斯問。

“很清楚，從你這地牢逃不出去。”

“那怎么辦？”年輕人又問道。

“沒辦法，”老囚徒答道，“上帝的意志不可違！”

老人的臉上漸漸流露出深沉的聽天由命的神色，這個人很久以來就充滿希望，現在又如此豁達地放棄了。唐代斯望著他，不禁又驚異又欽佩。

“現在，能告訴我您是誰嗎？”

“唔！當然可以，如果你對這還感興趣的話，而現在我幫不上你什么忙了。”

“您可以安慰我，鼓勵我，因為我看，您是強手中的強手。”

神甫凄然一笑，說道：

“我就是法里亞神甫，如你所知，自從1811年就關進伊夫獄堡，在此之前，還在弗奈斯特雷要塞關押了三年，1811年才從皮埃蒙特轉押到法國。那時我聽說，拿破侖似乎紅運高照，喜得一子，那皇子還在搖籃里就被封為羅馬國王了。我萬萬沒有料到發生了你剛才說的變故：四年之后，那個巨人被推翻了。法國現在誰當朝呢？是拿破侖二世嗎？”

“不，是路易十八。”

“路易十八，路易十六的弟弟，天意真是神秘莫測啊。蒼天把抬舉起來的人打下去，又把打下去的人抬舉上來，究竟是何意圖呢？”

唐代斯注視著神甫，心想這個人竟一時忘記自己的命運，這樣操心世界的命運。

“對，對，”神甫接著說，“英國也是如此：查理一世下去，克倫威爾上來，查理二世又取代克倫威爾，而在詹姆士二世之后，上臺的也許是哪個駙馬、哪個王親國舅、哪個奧蘭治王子；也許是一個總督將登上王位；于是向老百姓做出新的讓步，于是制定一部憲法，于是有了自由。你會看到那種情景，小伙子，”他轉身對唐代斯說，同時明亮深邃的目光盯著年輕人，就像先知預言時的眼神，“你還年輕，一定能看到那種情景。”

“是啊，如果我能出獄的話。”

“哦！對了，”法里亞神甫說，“我們還是囚徒，有時我忘記這一點，我眼睛穿透了囚禁我的墻壁，真以為自由了。”

“為什么把您囚禁起來啦？”

“我嗎？因為拿破侖1811年要實現的計劃，我在1807年就夢想出來了；因為我像馬基雅弗利那樣，要把割據意大利的弱小諸侯國，建成統一牢固而強大的帝國；因為我把一個頭戴王冠的笨蛋錯看成愷撒·博爾吉亞，他佯裝理解我的意圖，好徹底把我出賣。這也是從前亞歷山大六世和克雷芒七世的計劃，但始終不會成功：當初他們執行不力，而拿破侖也未能完成。毫無疑問，這是上天懲罰意大利！”

說罷，老人低下頭。

唐代斯不大理解，一個人怎么能為這種事甘冒生命危險呢。不錯，他見過并跟拿破侖談過話，就算認識拿破侖，他也根本不知道克雷芒七世和亞歷山大六世是何許人。

“您是不是大家認為……有病的那位神甫？”唐代斯問道，他也開始相信獄卒的看法，即伊夫獄堡里的普遍看法。

“你是想說，大家都認為我是瘋子，對吧？”

“不敢這么說。”唐代斯笑道。

“是啊，是啊，”法里亞苦笑一下，接著說，“是啊，我給人當作瘋子耍，很久以來，就給這座監獄的人開心，還能讓小孩子取樂呢，如果在這悲慘的地方有小孩子的話。”

唐代斯呆立了片刻，又問道：

“這么說，您放棄越獄的計劃啦？”

“我看越獄不可能。硬要嘗試上帝不準成功的事情，那就是反抗上帝。”

“您何必泄氣呢？只想一下子就成功，這樣要求上天就太過分了。這個方向既然做過了，您就不能換個方向，重新開始嗎？”

“重新開始，說說倒輕巧，可你知道我是怎么做過來的嗎？我擁有的這些工具，是花了四年工夫做成的，這你知道嗎？我碰到一個堅如花崗巖的土塊，花了兩年時間才鑿開，這你知道嗎？從前我連想都不敢想，要搬動大石頭，終日干巨人才能勝任的重活，有時一天干下來，從年代已久、堅如巖石的水泥上摳下一小塊，心里就特別高興，這些你都知道嗎？還有，挖出那么多土石要埋藏起來，我不得不鑿開一條樓梯的拱頂，把土石一點一點倒進去，現在，樓梯下面的空間已經填滿了，再也放不進一把土，這些你知道嗎？最后，干完這一切，我原以為達到目標，也感到自己的全部精力剛夠完成這一任務，不料上帝不僅把目標往遠移去，而且我也還不知移往何處，這些你都知道嗎？你都知道嗎？噢！我對你說了，再重復一遍，既然永遠斷送我的自由是上帝的意志，那么從今以后，我絕不再企圖重新贏得自由。”

唐代斯低下頭，不好供認自己的心情：看到這個囚徒未能逃出去而痛苦不堪，他本來應當表示同情，可是內心卻為有一個難友而慶幸。

法里亞神甫仰身躺在唐代斯的床上，年輕人則一旁站立。

唐代斯從未想過逃跑。的確，有些事情看來根本不可能，人也就連想也不想，下意識地回避。挖通五十尺長的地道，為此苦干三年，即使成功，也是到了海上的懸崖峭壁，要從五十尺，六十尺，甚至一百尺高的地方跳下去，縱然不被哨兵一槍打死，也會掉在巖石上摔得腦漿迸裂，就算逃脫這種種危險，幸免于難，那還得在海上游一古里。要逃走真是千難萬險，只好認命，唐代斯就是如此，他聽天由命，幾乎坐以待斃。

然而現在，這個青年已經看到，一個老人為尋求活路，竟顯示如此魄力，為他樹立了拼命抗爭的榜樣，于是他開始思考并忖度自己的勇氣。另一個人做了他連想都沒有想的事情；另一個人，不如他年輕，不如他健壯，也不如他靈活，卻憑著技巧和耐心，制造了各樣工具，進行難以想象的工程，只因測量出了差錯才功敗垂成；另一個人做到這一切，那么對唐代斯就無不可能；法里亞挖通五十尺地道，他就能開出一百尺，法里亞年已五旬，用了三年時間，而他唐代斯，年齡只有法里亞的一半，就可以花上六年時間；法里亞是個神甫、學者，是個神職人員，尚且不怕從伊夫獄堡游到多姆島、拉托諾島，或者勒麥爾島，而他，這個海員埃德蒙，他這個潛水高手唐代斯，曾經多少回潛入海底采珊瑚，難道游一古里他還會猶豫嗎？游一古里又怎么樣呢？也就是一小時吧？這算什么，他不是在海水里泡過幾小時才上岸嗎？對，對，唐代斯無非需要一個榜樣的鼓舞。凡是別人做到或者可能做到的事情，唐代斯定然去做。

年輕人思考片刻，對老人說道：

“我有辦法了。”

法里亞渾身一抖。

“你有辦法？”他說著，抬起頭來，顯然是要看唐代斯是否講老實話，而他的沮喪情緒不會持續很久，“哦，哦，你有什么辦法？”

“您挖過來的地道，是不是同外走廊平行？”

“是啊。”

“相距大概不超過十五步吧？”

“多說十五步。”

“那好，我們就在地道中間開出一條支線，呈丁字形，通到外走廊。我們從那里出去，干掉哨兵就逃走。要保證這個計劃成功，一需要勇氣，勇氣您有；二需要氣力，氣力我也不缺少。耐性就不必說了，您已經表現出來，現在看我的表現。”

“等一下，親愛的朋友，”神甫回答，“你還不了解我的勇氣屬于哪一種，我又如何使用我的力量。至于耐性，能夠夜以繼日，又夜以繼日地干下來，我認為自己的耐性相當大了。不過，聽我說，小伙子，我這樣做，無非是認為我清白無辜，不應當定罪，而把這樣一個人解救出去就是為上帝效力。”

“那么請問，”唐代斯問道，“難道事情還不是原樣嗎？難道遇見我之后，您就認為自己有罪了嗎？”

“當然不是，但我不想成為罪人。到目前為止，我自信僅僅同事物打交道，而你卻勸我和人打交道。我能夠穿透一堵墻壁，毀掉一條樓梯，但我不能穿透一個胸膛，毀掉一條生命。”

唐代斯微露驚異之色，不禁問道：

“您有這種顧忌，又怎么能獲得自由呢？”

“那么你呢，”法里亞反問道，“你怎么沒有拿一條桌腿，趁傍晚打死獄卒，換上他的衣裳逃走呢？”

“我沒有產生這個念頭。”唐代斯說道。

“這是因為你本能就十分憎惡這種罪行，十分憎惡，也就不會產生這種念頭，”老人又說道，“要知道，凡是簡單易行的事情，我們天生的欲望會告誡我們不要離開正道。譬如老虎，天生嗜血，這是它的本性，它無需別的什么，僅憑嗅覺就知道附近有獵物，于是撲上去，將獵物撕得粉碎。這是老虎的本性，它遵循本性行動。人則相反，憎惡流血，因此，抵制殘殺行為的不是社會法律，而是自然法則。”

唐代斯不免尷尬，沉默良久：這話的確道破了他頭腦或心靈不知不覺中的忖念，因為有些念頭來自頭腦，而另外一些則發自心靈。

“況且，”法里亞繼續說，“我入獄將近十二年來，回顧了所有著名的越獄案例，歷數下來，成功極少。有人幸運，完全成功了，那事先也必須經過周密策劃，長期準備；諸如德·博福爾公爵逃離萬森堡，杜布庫瓦神甫逃離主教堡，以及拉圖德逃離巴士底獄，都是這種情形。還有的是偶然出現的機會：偶然乘機越獄是最好的；相信我的話，等待時機吧。時機一到，我們就抓住不放。”

“您是能夠等待啊，”唐代斯嘆道，“長時間挖地道，總有事干，不干活的時候，還能從希望中得到安慰。”

“況且，”神甫說，“我還有別的事情。”

“還有什么事情？”

“寫作或研究。”

“他們給您筆墨紙張嗎？”

“不給，我是自己造的。”神甫回答。

“您自己造筆墨紙張？”唐代斯高聲問道。

“對。”

唐代斯欽佩地看著這個人，但還不大相信他說的話。法里亞看出他尚有疑慮，便說道：

“等你到我那兒去，我給你看看一部完整著作，那是我花了畢生精力探索、研究和思考的結晶；我曾在羅馬大斗獸場的陰影下，在威尼斯圣馬克圓柱腳下，在佛羅倫薩的阿爾諾河畔醞釀。我絕沒有想到會有這么一天，我在伊夫獄堡的牢房里有了閑暇寫出來。題目是《論在意大利建立統一王國的可能性》。這將是四開本的大部頭。”

“您寫下來啦？”

“寫在兩件襯衣上。我發明了一種藥劑，涂在布上，布就像羊皮紙一樣光滑了。”

“您還是化學家呀。”

“勉強算吧。我認識拉瓦錫[25]，跟卡巴尼斯[26]也有交往。”

“可是，要寫這樣一部著作，必須研究歷史，您有參考書嗎？”

“我在羅馬的書房里，大約有五千卷書。我反復閱讀，發覺只要精選一百五十本書就夠了，即使不能概括人類的全部知識，至少容納了一個人必備的學問。我花了整整三年時間，反復研讀這一百五十本書，在我被捕入獄的時候，差不多都能背誦下來了。我在獄中稍微回憶一下，所有內容就能想起來了。因此，修昔底德[27]、色諾芬[28]、普盧塔克[29]、提圖斯·李維烏斯[30]、塔西佗[31]、斯特拉達、約南戴斯、但丁、蒙泰涅[32]、莎士比亞、斯賓諾莎、馬基雅弗利和博須埃[33]，他們的作品我能給你背誦出來。上面列舉的只是最重要的作家。”

“這么說，您懂好幾種語言啦？”

“對，我能講五種現代語言：德語、法語、意大利語、英語和西班牙語；借助于古希臘文，我能懂現代希臘語，但講得不好，眼下還在研究。”

“您在研究？”唐代斯問道。

“對，我把認得的字編成詞匯表，進行組合安排，反復搭配，就足夠表達我的思想了。我大約認識一千個詞，這是起碼應當掌握的，盡管我相信大詞典里收進了十萬個詞。當然，只掌握這點兒詞匯，我講話不會雄辯，但能完全讓人明白，這就夠了。”

埃德蒙越聽越感到驚異，他開始覺得這個怪人有超凡的本領，但總還想找出點兒漏洞，于是又問道：

“如果他們不給您筆的話，您又怎么能把這部巨著寫出來呢？”

“我自己制造一些出色的筆，如果材料一公開，我的筆準比常用的羽毛管筆受歡迎。你知道，齋日有時給我們吃大鱈魚，魚頭的軟骨正適合當筆用。因此，每逢禮拜三、禮拜五和禮拜六，我就非常高興，可望他們向我提供更多的制筆材料。不瞞你說，研究歷史是我的最大樂趣。回到過去，我就忘記現在；在歷史中自由自在地馳騁，我也就想不起自己是個囚徒了。”

“還有墨水呢？”唐代斯又問，“您是用什么制造的？”

“我的地牢里原有個壁爐，在我關進去之前不久砌死了，那壁爐肯定用過多年，里邊結了厚厚的一層油煙。我把油煙溶解在禮拜天給我喝的酒中，就制成極好的墨水。碰到需要引人注目的特殊注釋，我就扎破手指，用鮮血來書寫。”

“這些我什么時候能去看看？”唐代斯問道。

“隨便什么時候。”法里亞回答。

“嘿！馬上就去吧！”年輕人高聲說。

“跟我來吧。”神甫說了一句。

他隨即鉆進地道不見了，唐代斯跟了進去。