在一個秋天的下午，西安公寓的五號房間的玻璃窗上，正閃動著一道霞光。那霞光正照著書案上一只淡綠色玉瓶里的三朵紅色玫瑰花，案前的椅子上，坐了一個二十五六歲的青年，在批閱一本唐詩。隔壁房間的鐘聲，正敲了四下。那個青年有些焦躁地站了起來，自言自語地道：“四點鐘了，怎么還不來？”他走到房門口，掀著布門簾，向外張望著。但是院子里靜悄悄地一個人影都沒有。同院住的三個大學生都各自鎖了房門出去了?！裉焓切瞧诹?，又是一個很美麗的秋天，自然他們都要出去追尋快樂。他顯得很無聊地放下簾子。仍舊坐在案前的藤椅上。翻了兩頁書，還是沒意思。只得點上一根三炮臺煙吸著，隔壁滴嗒滴嗒的鐘擺聲，特別聽得分明，這更使他焦灼，五點鐘打過了，他所渴望的人兒還不曾來。當他打算打電話去問時，忽聽見院子里皮鞋響，一個女人的聲音叫道：

“伍先生在家嗎？”

“哦，在家，密司張請進來坐吧！”

這是沁珠第一次去拜訪伍念秋，當然他們的談話是比較地平淡。不過沁珠回來對我講，他們今天談得很對勁，她說當她看見伍念秋在看唐詩，于是她便和他談論到“詩”的問題，她對伍念秋說：“密司特伍近來作詩嗎？……我很歡喜舊詩，雖然現(xiàn)在提倡新文學的人，都說舊詩太重形式，沒有靈魂，是一種死的文學。但我卻不盡以為然，古人的作品里，也盡多出自‘自然’的。像李太白、蘇東坡他們的作品，不但有情趣有思想，而且遣詞造句也都非常美麗活躍，何嘗盡是死文學？并且我絕對不承認文學有新舊的畛域，只要含有文學組成要素的便算是文學、沒有的便不宜稱為文學。至于各式各種用以表現(xiàn)的形式的問題，自然可隨時代而變遷的。

“伍，他很贊同我的意見，自然他回答我的話，有些不免過于褒揚。他說：‘女士的議論真是透辟極了，可以說已窺到文學的三昧?！?

“我們這樣談著，混過了兩個鐘頭，那時房里的光線漸漸暗下來，我覺得應當走了，而茶房剛好走進來問道：‘伍先生不開飯嗎？’我連忙說，我要告辭了，現(xiàn)在已經(jīng)快七點了。伍他似乎很失望的，他說：‘今天是星期六，稍晚些回去，也沒有什么關(guān)系的；就在這里吃了晚飯去，我知道現(xiàn)在已過了貴校開飯的時間……’他這樣說著竟不等我的同意，便對茶房道：‘你開兩份客飯，再添幾樣可口的菜來?！璺繎曌吡?。我見他這樣誠意，便不好再說什么，只好重新坐下。一陣穿過紗窗的晚風，挾了玫瑰的清香，我不覺注意到他案頭所擺的那些花。我走近桌旁將玉瓶舉近胸口，嗅了嗅，我說：‘這花真美—尤其是插在這個瓶子里?！槁犃诉B忙笑道：‘敬以奉贈，如何？’

“‘哦，你自己擺著吧！奪人之愛未免太自私了！’我這樣回答，他說：‘不，我雖然很愛這幾朵花，但是含義太簡單，還是送給你的好—回頭走的時候，你連瓶子一齊帶去吧！’

“我不愿意再說什么，只淡淡地答道：‘回頭再說吧！’可是伍他不時偷眼向我看，我知道他正在揣摸我的心思。不久晚飯開進來了，我在一張鋪著報紙的方桌前坐下，伍他從斑竹的書架上取出一瓶法國帶來的紅酒和兩個刻花的白色的玻璃杯，他斟了一杯放在我的面前，然后自己也斟上，他看著我笑道：

“‘這是一杯充滿藝術(shù)風味的酒，愛好藝術(shù)的人當滿飲一杯！’

“這酒的確太好看了，鮮紅濃醇，裝在那樣小巧的玻璃杯里，真是紅白分明，我不禁喜得跳了起來道：

“‘呵，這才是美酒！在一點一滴中，都似乎泛溢著夢幻的美麗，多謝！密司特伍?！叶嗽诖竭厙L了一口?！?！又是這般醉人的甜蜜！’我不禁贊嘆著。但是我的酒量有限，平常雖是喜鬧酒，實在是喝不了多少。今天因為這酒又甜又好看，我不免多喝了兩口。只覺一股熱潮由心頭沖到臉上，兩頰好像火燒了起來，四肢覺得軟弱無力，我便斜靠在藤椅上，伍他也喝了不少，不過他沒有醉。他替我剝了一個橘子，站在我的身旁，一瓣瓣地往我口里送，唉！他的眼里充滿著異樣的光波，他低聲地叫我‘沁珠’，他說：‘你覺得怎樣？’我說：‘有些醉了，但是不要緊！’他后來叫茶房打了一盆滾熱的洗臉水，替我攪了毛巾把，我洗過臉之后，又喝了一杯濃茶，覺得神志清楚些了。我便站起來道：‘現(xiàn)在可不能再耽擱了，我須得立刻回學校去?！?

“‘好吧，但是我們幾時再見呢？’他問。

“‘幾時呵？’我躊躇著道：‘你說吧！’

“他想了想說：‘最好就是明天吧！……你看這樣美麗的天氣，不是我們年輕人最好的日子嗎？……我們明天一早，趁宿露未全干時，我們到郊外的頤和園去，在那種環(huán)境里，是富有詩意的，我們可以流連一天，隨便看看昆明湖的綠漪清波，或談談文藝都好……’

“我被他這些話打動了游興，便答應他：‘可以去?！覀儾⒓s定八點以前，他來學校和我同去。我便回去了。

“到學校的時候，已經(jīng)八點半了，我走到自修室里，只有一個姓袁的同學，她在那里寫家信，其余的同學多半都去睡了。自然明日是假期，誰也不肯多用功，平常到了這種日子，我心里總覺得悵悵地不好過，因為同學多半都回家省親去，而我獨自一個冷清清留在這里，是多么無聊！倘使你和秀貞都在學校還好，而秀貞她這里有家，她每星期必回去。你呢，又有什么同鄉(xiāng)接出去玩，剩我一個人落了單，我只有獨自坐在院子里望著天上的行云，想象我久隔的家庭和年邁的父母。唉！我常常都是流著眼淚度過這對于我毫無好處的假期。—有時候我看見你們那么歡喜地，由櫛沐室出來，手里拖著包袱往外走，我真是忌妒得心里冒出火來，仿佛你們故意打趣我！”

“但是，現(xiàn)在你可不用忌妒我們了？”我打斷了她的話，她微微地笑道：“有時我想家，還要忌妒你們。不過我現(xiàn)在也有朋友了。倘使在你們得意揚揚地走過我面前時，我也會做出驕傲的面孔來抵制你們的?！?

“你們第二天到頤和園去，一定很有意思，是不是？”我向沁珠這樣追問，她說：“我從伍那里回來的那夜，我心里是有無限的熱望，人生還是有趣味的。并且那夜的月色非常晶瑩，我走到樓上去睡時，月兒的光波正照在我床上，我將臉貼著枕頭，非常舒適地睡了，第二天我六點鐘就起來了。我先到櫛沐室洗過頭發(fā)，院子里的陽光正曬在秋千架的柱子上，我披散著未干的頭發(fā)坐在秋千板上，輕輕地蕩著。微風吹著我的散發(fā)，如游絲般在陽光里閃亮。有幾只云雀飛過秋千架的頂巔落在垂枝的柳樹上，嘹亮地唱著。早晨的空氣帶了些青草的清香，我的精神是怎樣愉快呵！不久頭發(fā)已曬干了。我就回到櫛沐室，松松地盤了一個S髻，裝扮齊整。我舉著輕快的腳步走出了櫛沐室，迎面正碰見同班的李文瀾，她才從溫暖的被里出來，頭發(fā)紛亂地披在頭上，兩只眼睛似睜非睜的，一副嬌懶的表情，使人明白她是才從惆悵的夢里醒來。她最近和我很談得來?！阒浪袝r是真與眾不同，在她青春的臉上，表現(xiàn)著少女的幽默。她見了我便站住說道：‘沁珠，你今天顯得特別美麗……我想絕不是秋天的冷風打動了你的心。告訴我，近來你藏著什么驚奇的秘密！’

“‘哦，一切還是一樣的，平凡單調(diào)沒有一點變動?！贿^秋天的天氣太誘惑人了，它使我們動了游興，今天邀了幾個朋友出城去玩，你呢，不打算出去嗎？’

“‘我嗎？一直就沒有想到這一層。今天天氣倒是不壞，太陽似乎特別燦爛，風也不大；這樣的時光，正是青年人追尋快樂的日子，不是嗎？……不過我是一個例外，似乎這樣太好的天氣，只有長日睡著做夢的好?！臑懻f著笑了一笑又說道，‘祝你今天快樂，再會吧！’她匆匆地到櫛沐室去了。我一直瞧著她的背影不禁暗暗點頭嘆道：‘這個家伙真有點特別！’文瀾的舉動言談，似乎都含著一種銳利的刺激性，常常為了她的一言半語，引起我許多的幻想，今天她這句話，顯然又使我受了暗示，我不到自修室去，信步走到操場，心頭似乎壓著一塊重鉛，悵惘的情調(diào)將我整個地包圍住。

“‘張沁珠小姐有人找?！坪跣焐穆曇?。我來到前院的回廊里，果見徐升站在那里張望，我問道：‘是叫我嗎？’他點頭道：‘是，伍先生來看你?！业椒坷锬昧诵∑ぐＴ诎它c鐘的時候，我們已在西直門的馬路上了，早晨的郊外，空氣特別清冷，麥田里的宿露未干，昨夜似乎還下了霜，一層薄薄的白色結(jié)晶鋪在有些黃了的綠草上。對面吹來的風，已含了些鋒利的味道。至于馬路兩旁的綠柳，也都大半凋零了。在閃動的光線下，露出寒傖的戰(zhàn)抖。那遠些地方的墳園里，白楊樹發(fā)出嗦嗦喳喳的聲響。仿佛無數(shù)的幽靈在合唱。在這種又冷艷、又遼闊的旅途中，我們的心是各自蕩漾著不可名說的熱情。

“不久便到了頤和園。我們進門，看見小小的土坡上，閃著黃色小朵的野菊，狗尾巴草如同一個簡鄙的樵夫，追隨著有點野性的牧羊女兒，夾雜在黃花叢里，不住向它們點頭致敬。我們上了小土山，爬過一個不很高的山峰，便看見那碧波瀲滟的昆明湖了。據(jù)說這湖是由天下第一泉的水匯集而成的。比一切的水都瑩潔，我們下了山，沿著湖邊走去。的確，那水是特別清澄，好像從透明的玻璃中窺物。—那些鋪在湖底平滑的青苔，柔軟光滑，同電燈光下的絲絨毯一樣地美麗可愛。還有各種的水草，在微風扇動湖水時，它們也輕輕地舞了起來。不少的游魚在水草縫里鉆出鉆進，這真是非常富有自然美的環(huán)境。我們一時不忍離去。便在湖邊撿了一塊干凈的石頭坐下，我們的影子碧清地倒映水面。當我瞥見時，腦子里浮起了許多的幻想，我不禁嘆息說：‘唉！這里是怎樣醉人的境地呵！倘使能夠長久如此便好了……但是怎么能夠呢？’

“‘事在人為，’伍他這樣說，‘上帝制造了世界，不但給人們苦惱，同時也給人們快樂的?！?

“‘那么快樂以后就要繼之以苦惱了，或者說有了苦惱，然后才有快樂。果然如此，人間將永無美滿，對嗎？’我這樣回答他。伍似乎也有些被我的話所打擊，當他低頭凝想，在水中的影子里，我看見他眼里悵惘的光波，但是后來他是那樣地答復我，他說：

“‘快樂和苦惱有時似乎是循環(huán)的。即所謂樂極生悲的道理，不過也有例外，只要我們一直地追求快樂，自然就不會苦惱了。’

“‘但是人間的事情是概不由人的呵！也許你不信運命。不過我覺得人類的一生，的確被運命所支配呢！比如在無量眾生之中，我們竟認識了。這也不能說不是運命，至于我們認識之后怎么樣呢？這也由不了我們自己，只有看運命之神的高興了。你覺得我這話不對嗎？’

“伍他真被我的議論所震嚇了。他不能再說一句話來反駁我。只是仰面對著如洗的蒼空，噓了一口長氣。—我們彼此沉默著，暗暗地卜我們未來的命運。

“這時離我們約三丈外的疏林后面，有幾個人影在移動，他們穿過藤花架，漸漸走近了。原來是一個男人兩個女人，那個男人二十四五歲吧，穿了一套淡咖啡色的洋服，手里提著一只照相匣，從他的舉止態(tài)度上說，他還是一個時髦的，但缺乏經(jīng)驗的青年。那兩個女人年紀還輕，都不過二十上下吧，也一律是女學生式的裝束，在淡素之中，藏著俏皮。并且她們走路談話的神氣，更是表現(xiàn)著學生們獨具的大方與活潑。兩人手里都拿著簫笛一類的中國樂器。在她們充滿血色的皮膚上，泛著微微的笑容，她們低聲談著話，從我們面前走過，但是我們看見他們在注意我們，這使我們莫名其妙地著了忙，只好低了頭避開她們探究的目光。那三個人在湖邊站了幾分鐘，就折向右面的回廊去，我們依然坐在這里繼續(xù)地談著。

“‘沁珠！’伍他用柔和的聲音喊我的名字。

“‘什么？’我說。

“‘我常想象一種富有詩意的生活—有這么一天，我能同一個了解我的異性朋友，在一所幽雅的房子里同住著，每天讀讀詩歌，和其他的文藝作品。有時高興誰也可以盡量寫出來，互相品評研究?！瓦@樣過了一生，你說我的想象終久只是想象嗎？’伍說。

“‘也許有實現(xiàn)的可能吧！因為這不見得是太困難的企圖，是不是？’我說。

“伍微微地笑了笑。

“一陣笛聲從山坡后面吹過來，水波似乎都被這聲浪所震動了。它們輕輕地拍著湖岸的石頭，發(fā)出潺潺的聲響。這個聲音，打斷了我們的談話。大約經(jīng)過一刻鐘，笛聲才停住了，遠遠看見適才走過的那三個年輕人的影子，轉(zhuǎn)過后山向石船那邊走去。時間已過午了，我們都有些餓，找了一個小館子吃了一頓簡單的飯。我們又沿著昆明湖繞了大半個圈子，雇了一只小劃子在湖里蕩了很久，太陽已經(jīng)落在山巔上了。湖里的水被夕陽照成絳紅的、淺紫的、橙黃的各種耀眼的顏色。我們將劃子開到小碼頭上，下了船仍沿著湖堤走出園去。我們的車子回到城里時，已經(jīng)六點半了，伍還要邀我到西長安街去吃晚飯，我覺得倦了，便辭了他回學校來……”

“這可以說是沁珠浪漫史的開始。”素文述說到這里，加了這么一句話，同時她拿起一個鮮紅的蘋果，大口地嚼著。

“有了開始當然還有下文了?！蔽艺f。

“自然，你等等，我歇歇再說?！彼匚膶⑻O果核丟在痰盂里，才又繼續(xù)說下去。