在研究精神癥的時候，無論我們的出發(fā)點是什么，無論經(jīng)過怎樣曲折的途徑，我們最終會認(rèn)識到，人格的紊亂是患病的原因。其實，幾乎任何其他的心理學(xué)發(fā)現(xiàn)也包括這一內(nèi)容。所以，這只是一個重新發(fā)現(xiàn)。各個時代的詩人和哲學(xué)家都知道，精神失調(diào)者從來也不會是性格沉著從容、思維有著良好平衡的人，而是飽受內(nèi)心沖突折磨的人。用現(xiàn)代術(shù)語來說，每一種神經(jīng)癥，無論其癥狀如何，都是性格神經(jīng)癥。由此，我們在理論上和治療中必須致力于更好地理解神經(jīng)癥性格結(jié)構(gòu)。

事實上，弗洛伊德偉大的開拓性理論越來越與本觀點趨于一致，盡管他的發(fā)生論不允許他最終做出明確系統(tǒng)的闡述。但其他很多人繼續(xù)并發(fā)展了弗氏的研究，其中較著名的有弗朗茲·亞歷山大、奧托·蘭克、威爾姆·萊克以及哈羅德·舒爾茲-亨克等人，他們已對神經(jīng)癥性格結(jié)構(gòu)做出了更嚴(yán)密的界定。然而，關(guān)于這種性格結(jié)構(gòu)的確切性質(zhì)和能量，還沒有一致的看法。

我本人的出發(fā)點完全不同。弗洛伊德關(guān)于女性心理學(xué)的假定促使我去思考文化因素的作用。我們對男性氣質(zhì)或女性氣質(zhì)的成因所持的看法，明顯地受制于那些文化因素。我認(rèn)為，同樣明顯的是，弗洛伊德的結(jié)論之所以有錯誤，正是因為他沒有把那些因素置于考慮之中。我對這個問題的興趣已持續(xù)15年之久。這在一定程度上是由于我與埃利克·弗洛姆合作而得以進展的。弗洛姆以其社會學(xué)與精神分析學(xué)的廣博知識，使我更清楚地認(rèn)識到，社會因素的意義遠(yuǎn)不止局限于女性心理的研究。我于1932年來到美國后，這種感受便得到了證實。我那時看到，這兒的人們在氣質(zhì)和神經(jīng)癥諸方面都不同于我在歐洲國家中所觀察到的，而只有文明的差異才能解釋這些區(qū)別。我終于在《我們時代的神經(jīng)癥人格》一書中做出了總結(jié)。這兒強調(diào)的一個論點是，神經(jīng)癥是由文化因素引起的。這就確切說明了，神經(jīng)癥產(chǎn)生于人際關(guān)系的紊亂失調(diào)。

在我寫《神經(jīng)癥人格》一書之前的時間里，我還在另一研究路線上摸索，它發(fā)端于早些時候的假說。我研究的課題是：神經(jīng)癥中的內(nèi)驅(qū)力是什么？弗洛伊德最先曾指出，這是些強迫性內(nèi)驅(qū)力。他認(rèn)為這類驅(qū)力具有本能的性質(zhì)，它們渴求滿足、不甘挫折。因而他相信，這些驅(qū)力并不僅局限于神經(jīng)癥本身的范圍，而是存在于所有的人身上。但是，如果神經(jīng)癥是人際關(guān)系紊亂的產(chǎn)物，則這種假設(shè)不能成立。對這個問題我的看法可簡述如下：強迫性驅(qū)力是神經(jīng)癥特有的，這一類驅(qū)力產(chǎn)生于孤獨、無助、恐懼等感覺，產(chǎn)生于與他人的敵對情緒。盡管如此，它們還是代表了患者用來應(yīng)付生活的一些手段，它們追求的主要是安全感而不是滿足，它們的強迫性起因于潛伏在它們之后的焦慮不安。這些驅(qū)力中的兩種——對溫情和對權(quán)力的病態(tài)渴求——在《神經(jīng)癥人格》一書中得到了清楚、細(xì)致的描述。

盡管我保留著自以為是弗氏教誨中最基本的東西，我當(dāng)時還是認(rèn)識到，由于自己一心想找到一個更好的解釋，結(jié)果走上一條與弗氏不同的研究路線。假如弗氏認(rèn)為是本能的如此眾多的因素都取決于文化，假如他看作是“力比多”的東西只是對溫情的病態(tài)渴求，其誘因是焦慮，其目的是與他人相處時得到安全感，那么，力比多理論就站不住腳了。誠然，兒童時代的經(jīng)歷仍然很重要，但應(yīng)該用與弗氏不同的解釋來重新看待它對我們生活的影響。自然，還有隨之而來的其他與弗氏理論相異的東西。因此，有必要在我自己的思想中弄清楚我與弗氏的異同之處，清理的結(jié)果便是《精神分析的新方向》一書的問世。

同時，我繼續(xù)探尋神經(jīng)癥的內(nèi)驅(qū)力。我把強迫性內(nèi)驅(qū)力稱作神經(jīng)癥趨勢或傾向，并在隨后出版的論著中描述了10種這樣的趨勢。那時，我認(rèn)識到了神經(jīng)癥性格結(jié)構(gòu)有著關(guān)鍵的意義。我當(dāng)時把這種結(jié)構(gòu)看成由許多相互作用的小世界形成的大宇宙，每個小世界的核心就是一種神經(jīng)癥趨勢。這一神經(jīng)癥理論有實踐的意義。假如精神分析主要不是將我們目前的麻煩與過去的經(jīng)驗聯(lián)系起來，而是理解我們現(xiàn)在人格中各種因素的相互作用，那么，不需要或只需要行家的一點幫助就可以認(rèn)識并改變我們自己。現(xiàn)在的情形是：一方面，對精神分析療法有廣泛的需求。而另一方面，能夠得到的幫助又少得可憐。所以，自我分析似乎正好提供了一線希望，能滿足一種重大的需求。由于那本書主要討論的是自我分析的可能性、局限性和方式，故定名為《自我分析》。

但是，我并不完全滿足于對個體傾向的描述。雖然我精確地描述了這些傾向，但我總覺得，簡單地羅列出來只會使它們有相互孤立之嫌。我看到，對溫情的病態(tài)渴求、強迫性的謙卑，對“伙伴”的需要，都屬于同一類。但我沒有看到的是，這些個體傾向結(jié)合起來則代表一種對人和對己的基本態(tài)度，一種特別的人生哲學(xué)。我現(xiàn)在劃歸一類稱之為“親近人”的那種類型，其核心正是這些傾向。我也明白，一種對權(quán)力與威望的強迫性渴望，在某些方面類似神經(jīng)癥的奢望。這些趨勢大致構(gòu)成我稱之為“對抗人”的那種類型的組成因素。但對贊美的需要、對完美的追求，雖然都帶有神經(jīng)癥趨向，都影響患者與他人的關(guān)系，卻似乎主要涉及他與自身的關(guān)系。還有，自私利己的需要，似乎并不如對溫情的需要或?qū)?quán)力的渴求那樣具有根本的性質(zhì)，也沒有那樣廣泛，好像它不是一個獨立的實體，而是從更大的整體中分割出的一小塊。

我的疑團已被證明是有道理的。在后來的研究中，我的興趣焦點轉(zhuǎn)向神經(jīng)癥中沖突的作用。在《神經(jīng)癥人格》中我就說過，神經(jīng)癥之所以會發(fā)生，是由于諸種不同的傾向相互沖撞的結(jié)果。在《自我分析》一書中我又說過，神經(jīng)癥的傾向不僅互相增強，也同時產(chǎn)生沖突。然而沖突一直被人們看作次要問題。弗洛伊德也逐漸認(rèn)識到內(nèi)心沖突的意義，但他把這類沖突看成壓抑與被壓抑兩種力量之爭。在我終于看清了沖突時，我發(fā)覺不是那么回事。它們出現(xiàn)于相互矛盾的神經(jīng)癥傾向之間。而且，盡管它們最早只涉及患者對他人的矛盾態(tài)度，最終還是會包含患者對自己的矛盾態(tài)度，包含他的矛盾的品質(zhì)和矛盾的價值觀。

隨著我觀察的深入，我明白了這類沖突的意義。首先，最令我吃驚的是病人對他內(nèi)心顯然存在的矛盾竟一無所知。當(dāng)我向他們指出這一點時，他們露出想回避的神態(tài)，而且似乎對此毫無興趣。有過多次這樣的經(jīng)驗，我認(rèn)識到，他們的回避正表現(xiàn)了他們對分析者試圖解決他們的矛盾持反感的態(tài)度。最后，他們在突然認(rèn)識到?jīng)_突后又顯得驚惶不安。這種反應(yīng)使我明白自己是在玩弄炸藥。病人想避而不談內(nèi)心的沖突，那是自有其道理的：他們怕自己的力量把自己撕成碎片。

然后，我開始認(rèn)識到，病人不惜費盡心機去“解決”沖突，或者確切地說，去否認(rèn)它們的存在并制造一種和諧的假象。我觀察到患者用以解決沖突的四種主要嘗試，并根據(jù)它們出現(xiàn)的先后順序在本書里做了充分討論。患者最初的意圖是掩蓋一部分沖突，讓其對立面占上風(fēng)。第二個意圖是“回避他人”，對神經(jīng)癥的自我孤立的功能我們已經(jīng)有了新的認(rèn)識。孤獨就是基本沖突的一個部分，即一種最初對待他人的矛盾態(tài)度，但孤獨也代表一種解決矛盾的意圖。因為在自我與他人之間維持一種感情上的距離便好像使沖突不能發(fā)生作用。第三個意圖與上面兩個很不相同，患者不是回避他人，而是回避自己，他的整個實際的自我對他反而顯得不真實，于是他心中創(chuàng)造出一個理想的自我形象來取代真實形象，在這人為的自我中，沖突的各部分改頭換面，不再像是沖突，倒像是一個豐富的人格的不同方面。我這一觀點能澄清許多神經(jīng)癥問題，而那些問題迄今還不為我們所理解，我們的治療法也一直軟弱無力。這一觀點也確定了兩種神經(jīng)癥傾向在整體中的位置，而這兩種傾向一直是抗拒整合作用的。這樣一來，對完美的需要就正是力圖符合理想化的自我意象，對贊美的渴求就可以看作是要求他人證實自己就是那個理想化意象。這種意象與實際的差距越大，對贊美的需求自然也就越難以滿足。在所有這些解決沖突的嘗試中，這種理想化意象也許是最重要的，因為它對整個人格有深遠(yuǎn)的影響。但是反過來它又制造出一條新的內(nèi)心裂隙，因此又需要再一次地縫合彌補。第四種嘗試主要是為了消除這種裂隙，同時也偷偷抹去其他的沖突。這就是我稱為“外化作用”的那種手段，病人認(rèn)為內(nèi)心的活動是自我之外的事件。如果理想化意象意味著與實際的自我有幾步之差，外化作用則使真實面貌面目全非。外化作用再次產(chǎn)生了新的沖突，或者大大加劇了原有的沖突，尤其是自我與外界之間的沖突。

我把上面列舉的四種趨勢稱為患者為解決沖突而做的主要嘗試，這部分是由于它們似乎經(jīng)常在各種神經(jīng)癥里發(fā)生作用（盡管程度各異），部分又是由于它們導(dǎo)致人格的猛烈改變。這幾種嘗試絕非患者僅有的傾向，他另外還有辦法，只是不具有這幾種的普遍意義。比如，患者武斷地自認(rèn)正確，這種自以為是的態(tài)度的主要功能是壓制內(nèi)心的疑慮；僵硬死板的自我控制，其功能是企圖憑借意志力量把已經(jīng)分裂的內(nèi)心世界強湊在一塊；犬儒主義表現(xiàn)，通過對一切價值觀的蔑視，自然取消了與理想有關(guān)的沖突。

與此同時，我也越來越清楚地看到了所有懸而未決的沖突所造成的后果。我看到了由此產(chǎn)生的各種各樣的恐懼，精力的浪費，道德的損害，由于復(fù)雜的感情糾葛而產(chǎn)生的絕望感。

只是在我理解了希望完全喪失的那種狀態(tài)以后，才最終看到了虐待狂傾向的意義。我懂得了，這些傾向代表了一種嘗試，由于病人對他自己感到失望，便企圖用代償性生活求得補償。他在虐待行為中表現(xiàn)出的橫蠻態(tài)度，正是由于他嗜求報復(fù)的勝利。所以，道理很清楚，對有破壞性的自利行為的偏愛，本身不是一種獨立的神經(jīng)癥趨勢，而只是更廣泛的整體在頑強地表現(xiàn)它自己，我們暫時沒有更好的術(shù)語來指稱這個整體，便定名為虐待狂。

一種神經(jīng)癥理論就這樣演化了出來。它的動力中心是三種態(tài)度之間的基本沖突，這三種態(tài)度就是：親近人、對抗人和回避人。患者一方面害怕人格被分裂，一方面又需要維持統(tǒng)一體的功能，所以便不顧一切地試圖解決矛盾。盡管他這樣也能夠造成一種人為的平衡，但同時又制造了新的沖突，所以又需要繼續(xù)尋找進一步的補救措施來抹掉這些新沖突。這種逃避分裂、追求統(tǒng)一的努力，每走一步只會使患者變得更加敵視他人，更加一籌莫展，更加心有畏懼，更加疏遠(yuǎn)自己和疏遠(yuǎn)他人，結(jié)果，沖突的病因更加嚴(yán)重，沖突的真正解決更遙遙無期。病人最后喪失了希望，就企圖在虐待行為中尋找補償，而這樣又反過來加劇他的無望感，產(chǎn)生新的沖突。

這就是神經(jīng)癥的發(fā)展及其產(chǎn)生的性格結(jié)構(gòu)的一幅令人戰(zhàn)栗的圖畫。那么，我為什么還要把自己的理論稱為建設(shè)性的呢？首先，這個理論結(jié)束了那種不合實際的樂觀主義，那種觀點認(rèn)為我們使用非常簡單的手段就能夠治愈神經(jīng)癥。當(dāng)然，悲觀主義也同樣不合實際，但這一理論不是悲觀的。我稱之為建設(shè)性的，是因為它首次使我們能探討并解決神經(jīng)癥這個難題。建設(shè)性最主要體現(xiàn)在：盡管本理論認(rèn)識到了神經(jīng)癥的復(fù)雜性與嚴(yán)重性，它仍然提出了積極的、樂觀的見解。它不僅有助于調(diào)節(jié)潛在的沖突，還能在實際上解決這些沖突，從而使我們有可能獲得真正的人格整合。僅憑理性是不能解決神經(jīng)癥沖突的，而患者的解決辦法不僅無用反而有害。但是，通過改變?nèi)烁裰写俪蓻_突的諸種狀態(tài)，卻能夠解決這些沖突。每一件分析工作，只要恰到好處，都會改變那些狀態(tài)，因為這種分析能減輕一個人的無助、恐懼、敵視等感覺，減少與他人、與自身的疏離程度。

弗洛伊德對神經(jīng)癥及其治療持悲觀態(tài)度，原因是他不相信人性的善良和人的發(fā)展。他認(rèn)為人注定要受苦、要毀滅。驅(qū)使人行動的本能只能被控制，至多被“升華”。而我的信念是，人既有能力、也有發(fā)展他潛在可能性的要求，使自己變得更優(yōu)秀。但是，如果一個人與他人和與自己的關(guān)系一再受到干擾，他的潛在能力就會減弱或變質(zhì)。我深信，人只要生活在這個世界上，就能夠改變而且不斷改變自己。隨著我們理解的不斷深入，我的這一信念也更加成熟。