“晚上好，親愛的加斯東，”瑪格麗特對我的同伴說，“見到您很高興。在雜耍劇院，為什么您不到我的包廂里來？”

“我怕冒昧打攪。”

“對于朋友來說，永遠也談不上冒昧。”瑪格麗特著重地說了朋友這兩個字，仿佛她要讓在場的人明白，盡管她接待加斯東的樣子很親熱，但他始終只不過把他作為一個朋友，不論過去和現在都是如此。

“那么，請允許我向您介紹阿爾芒·迪瓦爾先生！”

“我已經答應布呂丹絲，讓她給我介紹了。”

“不過，夫人。”我趕忙彎了彎腰，好不容易說了一句能聽得清的話，“我早已有幸被人介紹給您了。”

從瑪格麗特迷人的眼神里似乎看得出她正在回憶中搜尋，但是她怎么也想不起來，或者說，看起來似乎她已經記不得了。

“夫人，”于是我又說，“我很感激您已經忘記了初次的相會，因為那時的我很可笑，而且一定惹您生氣了。算起來那已經是兩年前的事了，在喜劇歌劇院，與我在一起的是歐內斯特·德……”

“啊！我記起來了！”瑪格麗特微笑著說，“那時候不是您可笑，而是我愛捉弄人，就像現在一樣，不過我現在比過去好些了。您已經原諒我了吧，先生？”

她把手遞給我，我吻了一下。

“真是這樣，”她又說，“您可以想象得到我的脾氣有多么的壞，我總是愛捉弄初次見面的人，使他們感到很難堪，這樣做其實是很愚蠢的。我的醫生說，這是因為我有些神經質，并且總是感到難受的緣故，請相信我醫生的話吧。”

“但是現在您的身體看上去已經很健康了。”

“啊！我曾經生過一場大病。”

“這我知道。”

“是誰告訴您的？”

“人盡皆知，我經常來詢問您的病情，后來我很高興地知道您康復了。”

“我從來沒有收到過您的名片呀。”

“我從來不留名片。”

“據說在我生病的時候，總有一個青年每天都來關心我的病情，但卻始終不愿意留下姓名，這個年輕人難道就是您嗎？”

“是我。”

“這么說，您不僅寬宏大量，而且還心地善良。”她向我望了一眼。女人們評價一個男人如果不便用言語表達的時候，常會用這種眼神來補充。隨后她轉身對德·N伯爵說：“伯爵，換了您恐怕就不會這樣做了吧。”

“我認識您才不過兩個月呀。”伯爵辯解說。

“而這位先生認識我才不過五分鐘呢，您的回答盡是些蠢話。”

女人們對待她們不喜歡的人總是冷酷無情的。伯爵滿臉通紅地咬著嘴唇。

我有些同情他，看來他似乎和我一樣，也愛上了她，而瑪格麗特卻毫不遮掩她那蠻橫生硬的態度，這一定使伯爵很難堪，尤其是在兩個陌生人面前。

“我們進來的時候，您正在彈琴，”我想把話題扯開，于是就說道，“難道你不愿意把我當老朋友看待，繼續彈奏下去嗎？”

“啊！”她一面用手勢示意我們坐下，一面倒坐在沙發上說，“加斯東知道我彈的是什么曲子。如果我只是跟伯爵單獨在一起彈奏倒還可以，但我可不愿意讓你們也遭這份罪。”

“您對我居然這么偏愛？”德·N伯爵聊以解嘲地微笑著說。

“您可就錯怪我了，那可是絕世無雙的優厚待遇啊。”這個可憐的青年注定只能啞口無言了，他簡直像哀求似的向那個姑娘投去了一道目光。

“那么，布呂丹絲，”她繼續說道，“我托您的事辦好了嗎？”

“辦好了。”

“那好，您待會兒告訴我好了，我們有些事要談談，在我沒有跟您談這件事之前，請您先別走呀。”

“我們也許來得不是時候，”于是我說，“現在我們，還不如說是我，已經得到了第二次介紹，這樣就可以把初次的相會給忘掉了。我們，加斯東和我，就此告別了。”

“千萬別誤會，這話不是說給你們聽的，恰恰相反，我倒希望你們能留下來。”

伯爵掏出一塊非常精致的表，看了看時間。“我該去俱樂部了。”他說。瑪格麗特一聲也不吭。于是伯爵離開了壁爐，走到她跟前說：“再見，夫人。”

瑪格麗特站起身來。“再見，親愛的伯爵，您這就走嗎？”

“是的，恐怕我使您感到厭煩了。”

“今天您也并不比往日更使我討厭。何時才能再見你啊？”

“只要你愿意。”

“那么，就再見了吧！”

您得承認，她這一招可真厲害！幸好伯爵受過良好的教育，又很有教養。他只是握著瑪格麗特沒精打采地向他伸過去的手輕輕地吻了吻，然后向我們行了個禮就走了。

他在臨出房門的時候，又望了望布呂丹絲。布呂丹絲聳了聳肩，那副神氣勁兒似乎在說：“您要我怎么辦呢，該做的事我都做了。”

“納尼娜！”瑪格麗特大聲嚷道，“替伯爵先生照個亮。”

我們聽到了開門和關門的聲音。

“總算走了！”瑪格麗特嚷著走進門來，“這個人使我渾身難受。”

“親愛的孩子，”布呂丹絲說，“您對他真是太狠心了，他對您有多好，多么體貼。瞧，您的壁爐架上還有他送給您的一塊表，我敢肯定，這塊表至少要花上他三千法郎。”

迪韋爾諾瓦夫人走近壁爐，把玩那件她剛剛說起的珍貴飾品，并投射以貪婪的目光。

“親愛的，”瑪格麗特坐到鋼琴前說，“我把他送給我的東西放在天平上頭一稱，我覺得接受他的來訪未免太便宜他了。”

“這個可憐的青年愛上您了。”

“如果我得聽所有愛我的人所說的話，那么我恐怕連吃飯的時間也沒有了。”

接著她隨手彈了一會兒，然后轉身對我們說：“你們想吃點兒什么嗎？我呢，我很想喝一點兒潘趣酒。”

“我呀，我很想來一點兒雞，”布呂丹絲說，“去吃夜宵怎么樣啊？”

“好啊，我們出去吃夜宵！”加斯東說。

“不，我們就在這里吃。”

她拉了鈴，納尼娜應聲走了進來。

“吩咐準備夜宵！”

“吃些什么呢？”

“您看著辦，但是要快，馬上就要。”

納尼娜退了出去。

“好啦，”瑪格麗特像一個孩子似的跳著說，“我們要吃夜宵啦。那個笨蛋伯爵真討厭！”

我越看這個女人越癡迷。她美得令人心醉，甚至連她的消瘦也成了一種風韻。我陷入了遐想。

我究竟著了什么魔？連我自己也說不清楚。我對她的生活滿懷同情，對她的美貌贊嘆不已。她不愿接受一個漂亮、富有，并準備為她傾家蕩產的年輕人，縱然她以前有什么過錯，在我的眼里都是可以諒解的。

這個女人身上有某種單純的東西。可以看出，她雖然過著放蕩的生活，但內心仍不失純潔。她舉止穩重，體態婀娜，玫瑰色的鼻翼微微張合，一雙大大的眼睛散發出淡藍色的光彩，表明她是一個天性熱情的人。這樣的人總是向四周散發著一股誘人情欲的芳香，猶如東方的一些香水瓶一樣，不管蓋子蓋得多嚴實，里面的香水味兒仍然不免要四溢出來。不知是她的氣質，還是她的病態所致，這個女人的眼里不時地閃爍著一種希冀的光芒，這種現象對她曾經愛過的人來說，簡直就是一種上天的啟示。但是愛過瑪格麗特的人不勝枚舉，而她所愛過的人還寥寥無幾呢。

簡單說來，似乎可以看出這個姑娘當年的童貞，她只是一時失足而淪落為妓女的，又仿佛可以看出現在身為妓女的她，只要有點兒真情，就又可以成為最多情、最純潔的貞節女子。瑪格麗特的身上還存在著一種傲氣和獨立性，這兩種特質在受了挫傷以后，可能會起到與廉恥心同樣的作用。我一句話也沒有說，我的靈魂似乎化進了我的心坎里，而我的內心情感卻又流露于我的眼睛之中。

“這就是說，”她突然又繼續說，“在我生病的時候，經常來打聽我病況的人就是您啦？”

“是的。”

“您知道這有多么感人至深啊，我怎樣才能感謝您呢？”

“允許我經常來拜訪您就行。”

“您愛什么時候來就什么時候來，下午五點到六點，半夜十一點到十二點都可以。好吧，加斯東，請為我彈一首《邀舞曲》。”

“為什么？”

“一來讓我高興高興，二來是因為我一個人總是彈不了這首曲子。”

“哪一段難住您啦？”

“第三段，有高半音的一節。”

加斯東站起身，坐到鋼琴前面，開始彈奏韋伯的這首名曲，樂譜就攤在譜架上。

瑪格麗特一手扶鋼琴，眼睛隨著琴譜上的一個個音符移動，同時嘴里不時地低聲吟唱。當加斯東彈到她剛說過的那一節的時候，她一面在琴背上用手指敲打著，一面小聲唱道：“do、re、mi、do、re、fa、mi、re，這就是我彈不下去的地方，請再彈一遍。”

加斯東又重新彈了一遍，彈完后，瑪格麗特對他說：“現在讓我來試試。”

她坐到加斯東的位置上，開始彈奏起來，但是當她那不聽使喚的手指彈到那幾個音符時，還是出了差錯。

“簡直令人難以置信，”她用一種近乎孩子氣的腔調說道，“這一段我就是彈不好！你們信不信，我有時就這樣一直彈到深夜兩點多鐘！每當我想到這個愚蠢的伯爵竟然能不用樂譜就彈得那么好，而且還十分悅耳，我就恨透了他，我想我就是為了這一點才恨他的。”她又開始彈奏了，但彈的效果仍舊不好。

“讓韋伯、樂譜和鋼琴全都見鬼去吧！”她一面說，一面把樂譜扔到了房間的另一頭，“為什么我就不會連續彈八個高半音呢？”她一面交叉雙臂望著我們，一面踱著腳步。熱血頓時涌上了她的臉頰，一陣輕微的咳嗽使她微微地張開了嘴。

“好了，好了，”布呂丹絲說，她已經脫下帽子，正在鏡子前面梳理兩鬢的頭發，“您又在生氣了，這又讓你自討苦吃了不是，我們最好還是去吃夜宵吧，我快餓死了。”

瑪格麗特又拉了拉鈴，然后她繼續坐到鋼琴前彈奏，曼聲低吟一首打情罵俏的歌。彈唱這首歌的時候，她一點兒也不卡殼。加斯東也會唱這首歌，他們就來了個二重唱。

“不要唱這些下流歌曲了。”我帶著一種懇求的語氣親切地對瑪格麗特說。

“啊，您有多正經啊！”她微笑著對我說，同時把手伸給了我。

“這不是為了我，而是為了您呀。”

瑪格麗特做了一個姿勢，意思是說：“呵，我嘛，早就跟貞操絕緣了。”這時納尼娜走了進來。

“夜宵準備好了嗎？”瑪格麗特問道。

“太太，一會兒就好了。”

“正好，”布呂丹絲對我說，“您還沒有參觀過這屋子呢，來，我領您去看看。”您知道的，客廳布置得很有特色。

瑪格麗特陪了我們一會兒，隨后她叫加斯東跟她一起到餐室里去看看夜宵是否準備好了。

“瞧，”布呂丹絲高聲說，她望著一個禮品架子，從上面拿下了一個薩克森小瓷像，“我還不知道您還有這么一個小玩意兒呢。”

“哪一個？”

“一個手里拿著鳥籠的小牧童，籠里還有只鳥呢。”

“如果您喜歡的話，拿去好了。”

“啊！我豈不是要奪您所愛了。”

“我覺得這個塑像不怎么好看，我本來想把它送給我的女傭，既然您這么喜歡，您就拿去好了。”

布呂丹絲只看重禮物本身，并不講究送禮的方式。她把小瓷像擱在一邊，把我領到梳妝間，指著掛在那里的兩張肖像細密畫對我說：“這就是德·G伯爵，他以前非常愛瑪格麗特，是他把她捧出來的。您認識他嗎？”

“不認識。那么這一位呢？”我指著另一幅肖像問道。

“這是小德·L子爵，他不得不離開了她。”

“為什么？”

“因為他幾乎破了產。這又是一個愛過瑪格麗特的人！”

“那么她肯定也很愛他了。”

“這個姑娘脾氣極其古怪，別人永遠也猜不準她在想些什么。小德·L子爵要走的那天晚上，她像往常一樣照常去劇院看戲，不過在他動身的時候，她倒是哭了。”

這時，納尼娜來了，通知我們夜宵已經準備好了。

當我們走進餐室的時候，只見瑪格麗特倚靠著墻，加斯東拉著她的手，輕聲細語地和她說話。

“您瘋了，”瑪格麗特回答說，“您很清楚我是不會跟你相好的，像我這樣一個女人，您認識已快有兩年了，怎么現在才想到要做我的情人呢。我們這些人，要么馬上委身相許，要么永遠也不會靠近。來吧，先生們，請就座。”

瑪格麗特把手從加斯東手里掙脫出來，請他坐在她右面，我坐在左面，接著她對納尼娜說道：“你先去告訴廚房里的人，如果有人拉鈴，不要去開門，然后你再過來坐。”

她吩咐這件事的時候，已是子夜一點鐘了。

在用夜宵的時候，大家嬉笑玩樂，大吃大喝。過不多久，歡樂已經到了頂峰，不時還可以聽到一些不堪入耳的臟話。而這些，圈子里的人卻覺得很逗樂，竟使得納尼娜、布呂丹絲和瑪格麗特聽了都為之大聲喝彩。加斯東縱情玩樂，他本是一個心地善良的青年，但是他從小就染上了不良的習氣。我一度真想隨波逐流，不要獨善其身，索性對此也無動于衷、聽之任之，參與到這場猶如一盤佳肴似的歡樂中去。但是慢慢地我就同這場喧鬧格格不入了，我停下喝酒，看著這個二十歲的美麗的女人喝酒，說粗話，她的談笑就像一個腳夫，別人講的話越肉麻，她就笑得越起勁，我的心情也就越來越憂郁了。

然而，我覺得如此尋歡作樂，這種說話和喝酒的姿態，對在座的其他客人似乎可以說是放蕩惡習的精神宣泄，或者是精力旺盛的結果；但在瑪格麗特身上，我卻覺得是一種忘乎所以的需要、一種沖動、一種神經質的發作。每飲一杯香檳酒，她的面頰上就泛起一陣發燒的紅暈。夜宵開始時，她咳嗽得還很輕微，慢慢地她越咳越厲害，不得不把頭仰靠在椅背上，而且每當咳嗽發作時，她的雙手便用力地按住胸脯。她身體孱弱，每天還要過著這樣暴飲暴食的生活，以此折磨自己，我真為她心疼。最后，終于不出我所料，我擔心的事發生了。在夜宵快結束的時候，瑪格麗特突然又咳了起來，比前幾次我所看到的都厲害。我覺得她的肺仿佛正在胸膛內部被撕碎一般。這個可憐的姑娘臉漲得通紅，痛苦地閉上眼睛，拿起餐巾擦擦嘴唇，餐巾上隨即沾上了一滴血，這時，她站起來，連忙跑進梳妝室里。

“瑪格麗特怎么啦？”加斯東問。

“她笑得太厲害，咯出血來了。”布呂丹絲說，“啊，這沒什么的，她每天都是如此，她就會回來的。讓她一個人待會兒，她喜歡這樣。”

可我呢，我實在是克制不住自己，立刻站起身來去看瑪格麗特，不管布呂丹絲和納尼娜是多么驚訝不已地想叫我回來。