她躲進去的那個房間，只有一支蠟燭放在桌上照明。她仰面躺在一張長靠背椅上，裙衣解開了，一只手捂在心口，另一只手則垂放著。桌子上有一個銀盆，盆里盛了半盆水，只見水面上漂浮著一絲絲像大理石花紋一般的血絲。

瑪格麗特的臉色慘白，嘴半張著，竭力想喘過氣來。她的胸膛不時地鼓了起來，她深深地吸了一口氣，然后呼出一口氣，似乎呼出氣后，她就會感到舒坦些。

我走到她的身邊，她絲毫也動彈不得，我坐了下來，握住她那只擱在長靠背椅上的手。

“啊！是您？”她面帶微笑對我說。

大概是看見我臉上的表情很緊張，因而她又接著問我：“難道您也生病了？”

“我沒病，可是您呢，您還覺得很難受嗎？”

“不太厲害了，”她用手絹擦了擦她咳出來的眼淚，說，“這種情況我已經見怪不怪了。”

“您這是在自殺，夫人，”于是我用一種激動的聲音對她說，“我要成為您的朋友，您的親人，我要勸您不要再這樣糟蹋自己。”

“啊！您實在用不著這么大驚小怪，”她用帶著點兒苦澀的語調辯解道，“您看其他人是否還關心我，因為他們都心知肚明，這種病是無可救藥的。”

她說完后就站起身來，拿起蠟燭，把它放在壁爐上，對著鏡子照了照。

“我的臉色好蒼白啊！”她邊說邊把裙衣系好，用手指打理凌亂的頭發，“啊！行了！我們回到餐桌上去吧，來吧。”

可我還是坐著不動。

她知道我這種情感是被眼前這幕景象所驚呆引起的，便走到我的跟前，把手伸給我說：“看您，來吧。”

我牽住她的手，把它放在唇邊吻著，兩滴強忍了許久的淚水情不自禁地流了出來，濕潤了她的手。

“好啦，您可真孩子氣！”她說著在我身邊坐下，“啊，您哭了！您怎么啦？”

“您一定以為我有點兒傻，可我剛才親眼看到的景象使我難受極了。”

“您心腸真好！您叫我怎么辦好呢？我晚上總是睡不著，那就只得稍微打發時光消遣一下；再說像我這樣的姑娘，多一個少一個又有誰在乎呢？醫生對我說這是支氣管出血，我裝著相信他們的話，我對他們還能怎么辦呢？”

“請聽我說，瑪格麗特，”我再也無法控制自己的感情了，便說道，“我不知道您對我的世界會產生什么樣的影響，但是我知道，眼下這個時候我最關心的就是您，其他任何人對我來說都沒有這么重要過，即便是我對我妹妹的關心。自從見到你以后，我就有了這樣的情感。好吧，請看在上天的分上，您要好好保重自己的身體，別再像您現在這樣生活下去了。”

“假如我保重自己的身體，我反而會死去，現在支撐著我的，就是我現在過的這種充滿狂熱的生活。再說，保重身體，那只是對那些有家庭、有朋友的上流社會的太太小姐說的，而我們呢，一旦我們不能滿足情人的虛榮心，一旦不能供他們尋歡作樂，消愁解悶，他們就會把我們棄置一邊，我們就只好度日如年地煎熬著苦難，我對這些事一清二楚，哼！我曾經在床上躺了兩個月，才過了三個星期，就誰也不會來看我了。”

“的確，我對您來說確實算不上什么，”我接著說，“但是，如果您愿意的話，我會像親兄弟一樣來照顧您，永不遠離您，我會把您的病給治好的。等您身體復原之后，只要您愿意，您可以再恢復您以前的這種生活；但是我可以肯定，您一定更喜歡過清靜的生活，這會使您更加幸福，會使您永葆青春和美麗。”

“今晚您會這樣想，那是因為您酒后傷感，但是，您絕不會有自夸的那份兒閑心。”

“請允許我對您說，瑪格麗特，您曾經生了兩個月的病，在這期間，我每天都來打聽您的病情。”

“是的，但是為什么您不上樓來看我呢？”

“因為那時候我還沒有結識您。”

“跟我這樣一個姑娘還有什么值得好客氣的？”

“跟一個女人在一起總得有點兒禮貌，至少我是這樣想的。”

“這么說，您要照顧我？”

“是的。”

“您每天都會待在我身邊？”

“是的。”

“甚至每天晚上也一樣？”

“無時無刻，只要您不討厭我。”

“您把這叫作什么？”

“忠誠。”

“這忠誠從何而來呢？”

“出自一種我對您無法抑制的熱情。”

“這樣說來您愛上我了？您干脆就這樣說，不是更簡單嗎？”

“也許吧，但是，即便我有一天要把這些傾訴出來，那也不是今天。”

“您最好還是永遠也別對我說。”

“為什么？”

“因為這樣表白只能有兩種后果。”

“哪兩種？”

“或者是我拒絕您，那您就會怨恨我；或者是我接受您，那您就有了一個滿面愁容的情婦，一個神經質的女人，一個病怏怏的女人，一個憂郁傷情的女人，一個苦中作樂、強顏歡笑的女人，一個吐血的、每年要花費十萬法郎的女人。這對像公爵那些有錢的老頭兒來說還好，可對您這樣一個年輕人來說未免就顯得很麻煩了。曾經擁有我的年輕情夫都很快地離我而去，那就是證據。”

我無言以對，只能聽著這種近乎懺悔的自白，依稀看到在她紙醉金迷的生活外表下掩蓋著痛苦的生活。可憐的姑娘在淫蕩、酗酒和失眠中逃避現實的痛苦，所有的這一切使我感慨萬端、百感交集，我實在是什么也說不出了。

“不談這些吧，”瑪格麗特繼續說，“我們說的話簡直就像孩子的囈語。把手遞給我，一起回餐廳吧，別讓他們知道我們背著他們在干什么。”

“您如果覺得這么做好，您就去吧，但是請您允許我在這兒待會兒。”

“為什么？”

“因為您的歡樂使我感到非常痛苦。”

“那么，我就愁眉苦臉好啦。”

“啊，瑪格麗特，讓我告訴您一件事，別人或許也經常對你提及，您或許是聽慣了，也就不以為然。但這的確是我心中的真實想法，我以后也決不會再提了。”

“是什么事呀？……”她微笑著對我說，年輕的母親在聽她們的孩子講傻話時時常帶著這種微笑。

“就是，自從見到您以后，我也不知道是怎么啦，更不知道是為了什么，您在我的生命中占據了一個位置，我曾想努力地忘掉您，但是辦不到，您的形象始終在我的腦海中無法剔除。我已經有兩年沒有看到您了，但今天，當我們再次重逢的時候，您在我心中所占據的地位反而更加重要了。最后，您今天款待了我，我認識了您，知道了您所有離奇的遭遇，您成了我生命中不可或缺的人，別說您不愛我，即使您不讓我愛您，我也會發瘋的。”

“可是，您有多么不幸，我要學D太太說過的話來講給您聽，她說：‘那么您很有富有喲！’難道您不知道我每個月都要花上六七千法郎。這種花銷已經成了我生活上的必需，難道您不知道，我可憐的朋友，要不了多久，我就會使您一貧如洗的。您的家庭就有可能停止給您的一切開銷，以此來逼迫您不要跟我這樣一個女人交往。好好愛我吧，像一個好朋友那樣就可以了。您時常來看看我，我們一起談笑風生，但是用不著過分看重我的價值，因為我分文不值。您心地善良，您需要得到真正的愛情。但是您在我們這個圈子里肯定是混不下去的，您還太年輕，也太容易動真感情，您還是去找個已婚的女人做情婦吧。您看，我是個多好的姑娘，我跟您說的可都是大實話。”

“嘿嘿！你們在這里搞什么鬼啊？”布呂丹絲突然在門口嚷嚷，我們一點兒也沒有發覺她進來。她頭發蓬松，衣衫零亂，我一看就知道這些都是加斯東的手作的怪。

“我們在說正經事，”瑪格麗特說，“讓我們再聊幾句，我們一會兒就來。”

“好，好，你們談吧，我的孩子們。”布呂丹絲說著就走了。走時關上了門，好像是為了加重她剛才說的那幾句話的語氣。

“就這樣說定了，”只剩下我們兩個人的時候，瑪格麗特接著說，“您就不要再花心思愛我了。”

“我這就馬上走。”

“竟然到了這種地步嗎？”

我真是騎虎難下，但既然做了我就不準備退卻；何況，這個姑娘已經使我失魂落魄了。這種夾雜著快樂和悲傷，交織著純潔和肉欲，還有那使她多愁善感，精神亢奮，容易沖動的疾病，這一切都使我明白，倘若從一開始我就控制不了這個輕浮和健忘的女人，我就會與她失之交臂。

“看看，您說的倒是挺正經的？”她說。

“完全是認真的。”

“可您為什么不早對我說這些呢？”

“我哪里能尋找到機會對您說這些話呢？”

“您在喜劇歌劇院被人介紹給我的第二天就可以對我說嘛。”

“我當時以為，如果我來看您的話，您很可能會不屑一顧。”

“為什么？”

“因為前一天晚上我有點兒傻里傻氣的。”

“這的確是真的，不過，您那個時候不是已經愛上我了嗎？”

“是啊。”

“既然如此，您在散戲后還照躺不誤，睡得很踏實。這種偉大的愛情就是這么一回事，這個我們心里都很明白。”

“這么說，您就錯了，您知道那天晚上我在離開喜劇歌劇院后都干了些什么嗎？”

“不知道。”

“我先在英國咖啡館門口等您，后來尾隨著您和您的三位朋友乘坐的馬車，到了您家門口。當我看到您獨自一人下了車，又獨自一人回家的時候，我心里很高興。”

瑪格麗特笑了起來。

“您笑什么？”

“沒什么。”

“告訴我，我求求您了，不然我以為您還在取笑我。”

“您不會生氣嗎？”

“我有什么權利生氣呢？”

“好吧，我獨自回家是有道理的。”

“什么道理？”

“有人在這里等我。”

即使她捅我一刀也不會比這更使我痛苦，我站起身來，向她伸過手去。“再見。”我對她說。

“我早就知道您一定會生氣的，”她說，“男人們總是愛吃醋，總想急不可耐地知道事情的緣由。”

“但是，我可以向您保證，”我冷冰冰地接著說，仿佛是要證明我已經完全控制住了我內心的激情，“我向您保證，我沒有生氣。有人等您那也是很自然的事，就像凌晨三點鐘要告辭了一樣，也是十分自然的。”

“是不是也有人在家里等候著您呢？”

“不，但是我非走不可。”

“那么，就再見吧。”

“您在打發我走？”

“絕沒有的事。”

“為什么您要使我心痛？”

“我使您心痛什么啦？”

“您對我說當時有人在等您。”

“您看見我一個人獨自回家就感覺那么高興，而我又有那么好的理由，我就禁不住要笑出來啦。”

“耍孩子脾氣往往可以怡然自得，皆大歡喜，如果掃興的話豈不讓人感覺很不齒。”

“可是您到底把我當什么人了？我既不是黃花閨女，又不是公爵夫人。我不過今天才認識您，我的行為與您毫不相干，就算將來有一天我要成為您的情婦，您也該明白，除了您我肯定還會有別的情人，如果您現在還沒有做我的情人，就跟我吃起醋來，那么以后，就算有這么個‘以后’存在吧，又該怎么辦呢？我從來沒有看見過像您這樣的男人。”

“這是因為從來沒有任何一個人像我這么愛您。”

“好吧，您說真的，您真的很愛我嗎？”

“我想，竭盡全力地去愛你。”

“而這一切從何時開始……？”

“從我看見您從馬車上下來走進絮斯商店的那一刻就開始了，那是三年前的事了。”

“你知道嗎，聽了您的話真讓人感動不已？可我該怎樣來報答您這種偉大的愛情呢？”

“應該給我一點兒愛。”我說，心跳得幾乎連話也說不出來，因為盡管瑪格麗特說話的時候流露出一種含譏帶諷的微笑，但我還是能感覺得出來，她似乎也跟我一樣有點兒心慌意亂了，我苦苦期待的時刻終于來臨了。

“那么公爵怎么辦呢？”

“哪個公爵？”

“我的老醋罐子。”

“他什么也不會知道。”

“如果他知道了呢？”

“他會原諒您的。”

“啊，才不呢！他會拋棄我，到時候我怎么辦呢？”

“您不也在為別人冒這種風險嗎？”

“您怎么知道？”

“您剛才不是吩咐今晚不要讓任何人進來嗎？那時我就知道了。”

“的確如此，但他是一位很守規矩的朋友。”

“既然您這么晚還把他擋在門外，說明您也并不怎么在意他。”

“這也用不著您來教訓我呀，因為這是為了接待您和您的朋友。”

我已經慢慢地挨近了瑪格麗特，輕輕地摟著她的腰，她那輕盈柔軟的身軀已經被我抱在懷里了。

“您知道我有多么愛您！”我輕聲細語地對她說。

“當真？”

“我向您發誓。”

“那好，如果您答應二話不說一切都照我的意思辦，不試探我，不盤問我，那么我可能會愛上您的。”

“一切都聽你的！”

“可我有言在先，只要我喜歡，我愛怎么著就怎么著，我不會把我的生活瑣事都告訴您。很久以來我一直在尋覓一個年輕聽話的情人，他必須對我百依百順，對我多情而不多心，接受我的愛而并不要求權利。這樣的人我始終沒有找到。男人們總是這樣，一旦得到他們原來難以得到的東西，久而久之，他們就又會感到不滿足了，他們進而迫切地想了解他們情人現在、過去甚至將來的情況。在他們逐漸跟情人混熟了以后，就想要控制她，情人如果有求必應，他們就越發得寸進尺。倘使我現在打定主意要再找一個情人的話，我必須要求他具備三種罕見的品格：信任我，順從我，而且不多嘴。”

“行，所有這一切我都聽您的。”

“以后再說吧！”

“要到什么時候呢？”

“再過些時候。”

“為什么？”

“因為，”瑪格麗特邊說邊從我的懷抱里掙脫出來，在一大束早上送來的紅茶花中間摘了一朵，插在我衣服的紐扣孔里，說道，“因為條約總不可能在當天簽署，就在當天執行吧。”

“那么我什么時候可以再見到您呢？”我說著，就又把她緊緊地摟在了懷里。

“當這朵茶花改變顏色的時候。”

“那它什么時候才會變色啊？”

“明天晚上，半夜十一點到零點之間，您滿意了吧？”

“這還用問？”

“這件事您對誰也不能提起，不論是您的朋友、布呂丹絲，還是別的什么人。”

“一切都聽您的。”

“現在，吻我一下，我們一起回餐廳去吧。”

她的嘴唇向我貼了過來，隨后她又重新理了一下頭發，在我們走出這個房間的時候，她唱著歌，而我呢，簡直快樂瘋了。

走進客廳時，她停下腳步，低聲對我說：“您大概覺得有些很出乎意料吧，我似乎準備就這樣領了您的情，您知道這是什么緣故嗎？這是因為，”她邊說，邊把我的手緊緊壓在她的胸口上，我覺得她的心在劇烈地跳個不停，她接著說道，“這是因為，明擺著我比別人的壽命要短，我要讓自己活得更痛快些。”

“千萬別再跟我說這種話了，我求求您了。”

“噢！您放心吧，”她笑著繼續說，“即使我有生之年不是很長，我活的時間肯定也要比您愛我的時間長。”

接著她就走進了餐廳。

“納尼娜到哪兒去了？”她看到只有加斯東和布呂丹絲兩個人就問道。

“她在您房間里打盹，等著侍候您上床呢。”布呂丹絲回答說。

“她真可憐！我快把她給累死了！好啦，先生們，請便吧，是時候了。”

十分鐘以后，加斯東和我兩個人一起告辭出來，瑪格麗特和我握手道別，布呂丹絲還留在她那兒。

“怎么樣，”等到我們走到屋子外邊的時候，加斯東問我，“你覺得瑪格麗特還行嗎？”

“這真是位天使，我為她快發瘋了。”

“我早就料到了，你對她講過了嗎？”

“是的。”

“她答應你說的一切了嗎？”

“沒有。”

“這和布呂丹絲可不一樣。”

“她答應您了？”

“她不僅答應了，親愛的朋友！你肯定想不到，這個迪韋爾諾瓦胖子還有趣得很呢！”