第一節

一

我忍不住坐下來，想把我初涉人世，在人生大舞臺的這段經歷寫下來，其實不寫也可以。有一點我敢肯定：此后，我永遠也不會再坐下來寫我的自傳了，哪怕活到一百歲。只有一個過分卑鄙地自戀的人，才會不知羞恥地寫他自己。我能夠原諒自己的只有一點：我寫作的動機與其他人不一樣，也就是說，我不是為了博得讀者的贊賞。如果說，我忽然靈機一動，想把我從去年伊始發生的事逐字逐句地記下來，我之所以作如是...