一

西伯利亞。在一條寬闊、荒涼的大河邊屹立著一座城市，這是俄羅斯的行政中心之一；城內(nèi)有座要塞，要塞里有個(gè)監(jiān)獄[419]。二類流刑犯[420]羅季昂·拉斯科爾尼科夫已經(jīng)在監(jiān)獄里囚禁九個(gè)月了。從他犯罪那天算起，幾乎已經(jīng)過去一年半的時(shí)間了。

審判他這件案子，沒有遇到太大的困難。犯人堅(jiān)定、準(zhǔn)確而又清楚地維護(hù)自己的口供，沒有制造混亂，沒有巧加掩飾，沒有歪曲事實(shí)，也沒有忘記最微小的細(xì)節(jié)。他一五一十地供述了謀殺的整個(gè)過程：說明了被殺的老太婆手里那件抵押品的秘密（一塊綁著金屬薄片的小木片）；詳細(xì)交代了他怎樣從被害人身上拿到那串鑰匙，描述了那串鑰匙和那只小箱子的式樣，以及箱子里裝著些什么物品；甚至還列舉了其中的幾件物品；解開了莉扎薇塔被害之謎；交代了科赫是怎樣到來和怎樣敲門的，以及隨后來了一位大學(xué)生，轉(zhuǎn)述了他們兩人之間交談的全部內(nèi)容；他，也就是犯人，怎樣跑下樓去，怎樣聽到米科爾卡和米季卡的尖叫；他怎樣躲在一套空房子里，后來又怎樣回到自己的住處，最后，他指明那塊石頭在沃茲涅先斯基大街一個(gè)院子的大門附近。后來那些東西和錢袋都在這塊石頭底下找到了。總之，案情已經(jīng)水落石出了。然而，偵查員們和法官們都十分驚訝的是，他絲毫沒有動(dòng)用那個(gè)錢袋和那些東西，就把它們藏到了石頭底下，而他們更為驚訝的是，他不僅記不得他親自搶來的東西究竟是什么，而且對(duì)它們的數(shù)目都搞不清。他竟然一次都沒有打開過錢袋，連里面到底有多少錢都不知道（錢袋里有三百十七個(gè)銀盧布和三個(gè)二十戈比的硬幣；由于在石頭底下放的時(shí)間過長，上面幾張票面最大的鈔票已破損得相當(dāng)嚴(yán)重），說實(shí)話，這種情況簡直不可思議。人們花了很長的時(shí)間極力想弄清：既然被告對(duì)所有的一切都主動(dòng)、如實(shí)地供認(rèn)不諱，為什么偏偏要在這一點(diǎn)上撒謊呢？最后，一些人（特別是一些心理學(xué)家）甚至認(rèn)為這也是完全可能的，他確實(shí)沒有看過錢袋，所以不知道里面有什么東西，就懵懵懂懂地拿去藏到石頭底下了。但是他們馬上由此得出結(jié)論，犯人肯定是由于一時(shí)的精神錯(cuò)亂而犯罪的，可以說，這是一種病態(tài)的殺人狂和搶劫狂，沒有更深的用意和謀財(cái)?shù)钠髨D。這恰好與最近流行一時(shí)的精神錯(cuò)亂的最新時(shí)髦理論十分吻合，當(dāng)前人們往往力圖用這種理論來分析某些罪犯的犯罪原因。而且許多證人，包括佐西莫夫醫(yī)生、他從前的一些同學(xué)、女房東和一個(gè)女仆，都一致證明拉斯科爾尼科夫長期患憂郁癥。這一切都相當(dāng)有力地促使人們得出結(jié)論，拉斯科爾尼科夫跟那些普通的殺人犯、強(qiáng)盜和搶劫犯有所不同，這里面肯定另有原因。讓持這一意見的人們深感遺憾的是，罪犯本人幾乎并不試圖為自己進(jìn)行辯護(hù)；對(duì)于兩個(gè)關(guān)鍵性的問題——究竟是什么促使他去殺人，究竟是什么促使他去搶劫，他回答得丁一確二，雖然粗略，但完全符合實(shí)情。他說，造成這一切的原因，是他境況惡劣，囊空如洗，無依無靠，指望至少從被害人那里弄到三千盧布，以便打下自己初入社會(huì)的生活基礎(chǔ)。他之所以決定殺人，是輕率和怯懦的性格造成的，而貧困和失意更是對(duì)這種性格火上澆油。對(duì)于究竟是什么促使他投案自首這一問題，他直截了當(dāng)?shù)鼗卮鸬溃怯捎谡\心誠意悔罪。所有這些話幾乎都說得過于粗魯……

可是，就所犯罪行而言，判決比預(yù)料中的遠(yuǎn)為寬大[421]，這也許正是因?yàn)樽锓覆粌H不想替自己辯白，甚至還似乎故意夸大自己的罪行。案件的種種稀奇古怪和異乎尋常之處都被考慮到了，犯人在犯罪前的病情與窮困都毋庸置疑。至于他沒有動(dòng)用搶劫的財(cái)物，人們認(rèn)為，一部分原因是產(chǎn)生了悔悟之心，另一部分原因是犯罪時(shí)神志并非十分正常。無意中殺死莉扎薇塔這一情況甚至成了證實(shí)下面假說的例證：一個(gè)人一舉殺死了兩個(gè)人，而與此同時(shí)他卻忘了門是開著的！最后，正當(dāng)案件被一個(gè)陷于絕望之中的狂熱信徒（尼古拉）自稱兇手的假供詞搞得亂成一團(tuán)，此外，對(duì)真正的罪犯不僅沒有確鑿的證據(jù)，而且甚至連懷疑幾乎都不曾有過（波爾菲里·彼得羅維奇果然是一諾千金），就在這個(gè)時(shí)候，罪犯投案自首了，這一切大大促成了對(duì)被告的從輕處理。

此外，還完全意想不到地出現(xiàn)了一些對(duì)被告十分有利的情況。前大學(xué)生拉祖米欣不知從哪里弄到一些材料，并且提供了證據(jù)：罪犯拉斯科爾尼科夫在讀大學(xué)時(shí)，曾經(jīng)用自己僅有的一點(diǎn)錢，幫助過一個(gè)囊空如洗、身患肺病的同學(xué)，供養(yǎng)他幾乎達(dá)半年之久。那位同學(xué)病故后，拉斯科爾尼科夫又去照顧亡友（他幾乎從十三歲起就靠打工贍養(yǎng)自己的父親）那仍舊在世但卻體弱多病的父親，最后把這位老人送進(jìn)了醫(yī)院，而在老人去世后，又將他妥善安葬。所有這些材料對(duì)決定拉斯科爾尼科夫的命運(yùn)都產(chǎn)生了一些有利的影響。拉斯科爾尼科夫從前的女房東，那位已故的未婚妻的母親，寡婦扎爾尼岑娜也出面做證，當(dāng)他們還住在五角場(chǎng)附近的另一棟公寓里的時(shí)候，有一天夜里發(fā)生了火災(zāi)，拉斯科爾尼科夫從一套火光沖天的房子里救出了兩個(gè)年幼的孩子，而他自己卻被燒傷。這一事實(shí)經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查，并得到許多人的充分證實(shí)。總之，鑒于罪犯主動(dòng)投案自首以及某些可以減刑的因素，他被判服二類苦役，刑期僅為八年。

還在審訊剛開始的時(shí)候，拉斯科爾尼科夫的母親就病倒了。杜尼婭和拉祖米欣想方設(shè)法讓她在整個(gè)開庭期間離開彼得堡。拉祖米欣挑選了鐵路沿線且離彼得堡很近的一個(gè)城市，以便時(shí)常關(guān)注審訊的所有情況，同時(shí)也便于盡可能多地跟阿芙多季婭·羅曼諾芙娜晤面。普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜的病是一種奇怪的神經(jīng)性疾病，并且伴隨著某種類似精神錯(cuò)亂的癥狀，即便不是完全精神錯(cuò)亂，至少也是部分錯(cuò)亂。杜尼婭最后一次跟哥哥見面一回家，就發(fā)現(xiàn)母親得了重病，全身發(fā)燒，夢(mèng)囈連連。當(dāng)晚她就跟拉祖米欣商量定，如果母親問起哥哥，究竟該如何回答，甚至跟他一起為母親編造了一個(gè)完整的故事，說拉斯科爾尼科夫出遠(yuǎn)門了，到俄國的邊境去了，他受私人委托去辦一件事情，往后他會(huì)因此既獲得金錢，也得到名譽(yù)。然而他們大感驚訝的是，無論是當(dāng)時(shí)還是以后，普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜始終都沒有問起過與此相關(guān)的事。恰恰相反，她自己倒另有一整套關(guān)于兒子突然外出的故事；她淚流滿面地講述他來跟她告別的情景；同時(shí)還暗示，只有她一個(gè)人知道許多十分重要的秘密，還說羅佳有許多相當(dāng)厲害的敵人，因此他甚至不得不躲藏起來。至于他未來的前程，她也認(rèn)為，只要某些敵對(duì)狀況冰消瓦解，那就是毋庸置疑的錦繡前程；她讓拉祖米欣相信，她的兒子有朝一日定會(huì)成為國家要員，他的文章和他那卓越的文學(xué)才能就是明證。這篇文章她不厭其煩地反復(fù)閱讀，有時(shí)甚至還大聲朗讀，連睡覺的時(shí)候也幾乎總是攥在手心，至于羅佳現(xiàn)在究竟在什么地方，她卻幾乎不問，盡管大家在她面前對(duì)此刻意避而不談，——光是這一點(diǎn)，就足以引起她的懷疑了。普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜對(duì)于某些問題奇怪地保持沉默，終于引起了他們的恐慌。比方說，她甚至并不抱怨收不到他的來信，而從前她住在自己的縣城的時(shí)候，她唯一的希望和期盼，就是盡快收到她心愛的羅佳的來信。這種情況簡直無法解釋，杜尼婭因此深感惴惴不安；她尋思，大概母親已經(jīng)預(yù)感到兒子的命運(yùn)中發(fā)生了什么可怕的事，因而不敢詢問，以免聽到更可怕的事。不管怎樣，杜尼婭已經(jīng)清清楚楚地看到，普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜神志不太健全。

不過，也有那么兩次，她自己主動(dòng)談起了這個(gè)話題，因此在回答她時(shí)，就不可能不提到羅佳現(xiàn)在究竟在什么地方；這種迫不得已的回答難免讓她很不滿意，甚至使她產(chǎn)生懷疑，于是她忽然變得腸斷魂銷，郁郁寡歡，一聲不吭，而且這種情況往往要持續(xù)很長一段時(shí)間。杜尼婭終于發(fā)現(xiàn)，撒謊和編造故事，很難騙她，于是得出結(jié)論，有些問題最好絕口不提；然而情況已經(jīng)變得越來越清楚了，可憐的母親已經(jīng)懷疑發(fā)生了可怕的事情。與此同時(shí)，杜尼婭想起了哥哥的話，就在決定命運(yùn)的頭天夜里，也就是在她和斯維德里蓋洛夫發(fā)生的那一幕之后的夜里，母親曾經(jīng)細(xì)聽過她的夢(mèng)話：她當(dāng)時(shí)是否聽出了什么東西呢？有時(shí)，母親一連幾天，甚至一連幾個(gè)星期，都郁郁寡歡，日坐愁城，悶聲不響，暗自飲泣，但突然不知怎的歇斯底里地活躍起來，開始大聲說話，幾乎一刻不停地談自己的兒子，談自己的希望與未來，這種情況經(jīng)常出現(xiàn)……她的幻想有時(shí)候稀奇古怪。他們只好安慰她，對(duì)她的話隨聲附和（也許她自己早已清清楚楚地看到了，他們隨聲附和她，只不過是為了安慰她而已），但她還是滔滔不絕地說著……

投案自首五個(gè)月后，犯人的判決下來了。拉祖米欣一有機(jī)會(huì)就去獄中探望。索尼婭也不例外。終于離別的時(shí)候到了；杜尼婭對(duì)哥哥發(fā)誓，說這次離別絕不會(huì)是永別；拉祖米欣也這樣說。拉祖米欣那年輕而狂熱的大腦里，確鑿不移地訂下了一個(gè)計(jì)劃：在最近三四年內(nèi)，千方百計(jì)地為未來的社會(huì)地位打下一個(gè)基礎(chǔ)，多少要攢下一筆錢，然后遷居西伯利亞，那里各種資源都極其豐富，而人力和資本卻不足；他將定居在羅佳服刑的那個(gè)城市……大家一起開創(chuàng)新的生活。分別的時(shí)候，大家都眼淚潸潸。最后幾天，拉斯科爾尼科夫一直都憂心忡忡，一再詢問母親的情況，經(jīng)常為她惶惶不安，甚至為她愁腸百結(jié)，這使杜尼婭深感惴惴不安。當(dāng)他得知母親精神失常的詳細(xì)情形后，突然變得十分陰沉。在整個(gè)這段時(shí)間里，不知為何他特別不愿意跟索尼婭說話。索尼婭早已用斯維德里蓋洛夫給她的那筆錢辦好了行裝，準(zhǔn)備跟隨包括拉斯科爾尼科夫在內(nèi)的那批犯人啟程。她從未在拉斯科爾尼科夫面前有只言片語提及此事；但他們兩人都知道，這是遲早會(huì)出現(xiàn)的事情。臨行前，妹妹和拉祖米欣滿懷激情地預(yù)言，當(dāng)他刑滿釋放后，他們肯定會(huì)有幸福美滿的生活，他對(duì)此僅僅報(bào)以異樣的微笑，并且預(yù)言母親的病情很快就會(huì)惡化成不幸。最后他和索尼婭啟程了。

兩個(gè)月后，杜涅奇卡嫁給了拉祖米欣。婚禮陰陰凄凄，冷冷清清。但是來賓中有波爾菲里·彼得羅維奇和佐西莫夫。最近一段時(shí)間以來，拉祖米欣總是擺出一副傲然屹立、堅(jiān)持不懈的硬漢姿態(tài)。杜尼婭則盲目地相信他壯志能酬，而且也不能不相信：因?yàn)檫@個(gè)人意志如鋼。順便說說，他又到大學(xué)去聽課了，以便完成學(xué)業(yè)。他倆一刻不停地制訂未來的計(jì)劃；兩人都下定決心五年后遷居西伯利亞。而在此之前，他們把希望寄托在索尼婭身上……

普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜歡天喜地地為女兒跟拉祖米欣的婚事祝福；然而辦完婚事之后，她卻似乎變得更悶悶不樂，更憂心忡忡了。為了讓她稍稍開開心，拉祖米欣順便把羅佳幫助那個(gè)大學(xué)同學(xué)及他那體弱多病的父親的事情告訴了她，還告訴她，去年羅佳為了把兩個(gè)孩子從大火中救出來，自己被燒傷了，甚至還大病了一場(chǎng)。這兩件事使本來大腦就有點(diǎn)不正常的普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜幾乎達(dá)到狂熱的狀態(tài)。她無盡無休地大談特談這兩件事，甚至在街上也逢人就說（雖然經(jīng)常有杜尼婭陪伴她）。在公共馬車上，在小鋪?zhàn)永铮灰S便逮住一個(gè)聽眾，她就沒完沒了地談自己的兒子，談他那篇文章，談他怎樣幫助一個(gè)大學(xué)同學(xué)，談他怎樣在大火中被燒傷，等等。杜涅奇卡簡直不知道怎樣勸阻她。除了這種狂熱的病態(tài)情緒將會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)之外，還可能引起麻煩：使人想起不久前審理的那個(gè)案件中的犯人拉斯科爾尼科夫，并且大加議論。普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜甚至打聽到了那兩個(gè)在火災(zāi)中獲救的孩子母親的地址，一定要去拜訪。最后她的煩躁不安情緒達(dá)到了極點(diǎn)。有時(shí)她會(huì)突然放聲大哭，而且經(jīng)常生病，全身發(fā)燒，夢(mèng)囈連連。有一天清早，她開門見山地宣布，根據(jù)她的計(jì)算，羅佳很快就要回來了；說她記得，跟她告別時(shí)，他曾說過，剛好九個(gè)月以后，就能等他回來。她開始收拾屋里所有的東西，準(zhǔn)備迎接他歸來，并且把準(zhǔn)備騰給他住的房間（就是她自己住的那間）重新裝飾，擦拭家具，拖洗地板，換上新窗簾，等等。杜尼婭提心吊膽，卻只能一聲不響，甚至還得幫她布置房間迎接哥哥。在連綿不斷的幻想中，在快樂的夢(mèng)幻和喜悅的淚水中，她度過了激動(dòng)不安的一天，夜里便病倒了，第二天早晨發(fā)起了高燒，神志不清了。她得了熱病。兩星期后，她就去世了。彌留之際她說了幾句胡話，依照這幾句話可以斷定，她對(duì)兒子可怕命運(yùn)的猜疑比大家料想的要嚴(yán)重得多。

拉斯科爾尼科夫在很長一段時(shí)間里都不知道母親已經(jīng)去世，雖然他剛一在西伯利亞安頓下來，便與彼得堡建立了通訊聯(lián)系。這是通過索尼婭來聯(lián)系的，她每月按時(shí)寫信寄到彼得堡的拉祖米欣名下，而且每月都按時(shí)收到彼得堡的回信。起初，杜尼婭和拉祖米欣都覺得索尼婭的信寫得有點(diǎn)枯燥乏味，不盡如人意；然而后來他們都認(rèn)為，這些信寫得再好不過了，因?yàn)閺倪@些信中畢竟可以讓他們對(duì)不幸的哥哥的命運(yùn)有了最全面、最準(zhǔn)確的了解。索尼婭的信通篇都寫的是日常生活瑣事，簡明扼要地描述了拉斯科爾尼科夫苦役生活的種種情況。信中既沒有講到她自己的希望，也沒有描述自己對(duì)未來的設(shè)想，更沒有流露自己的情感。她在信中并未打算揭示他的精神狀況和一般的內(nèi)心生活，而只是寫了一些事實(shí)，也就是他本人說了些什么話，他的健康狀況的詳情細(xì)節(jié)，在探監(jiān)時(shí)他有些什么愿望，對(duì)她有些什么要求，托她辦些什么事情，等等。所有這些，她都寫得極其詳盡。不幸的哥哥的形象終于呈現(xiàn)在他們面前，描寫得準(zhǔn)確而又鮮明；這不可能有什么錯(cuò)誤，因?yàn)橐磺卸际氰忚徲袚?jù)的事實(shí)。

然而，杜尼婭和她的丈夫根據(jù)這些情況，并未找到什么可高興的東西，特別是在剛通信的那段日子里，索尼婭每封信都說，他總是愁眉鎖眼，寡言少語，每當(dāng)她把來信中的種種情況告訴他時(shí)，他幾乎毫無興趣；有時(shí)他也問起母親的情況；當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他已猜到真相時(shí)，終于告訴他母親已經(jīng)離開了人世，可是使她大為驚訝的是，即便母親去世的噩耗似乎也沒有對(duì)他產(chǎn)生很大的震動(dòng)，至少她覺得表面上是如此。她還順便告訴他們，盡管他明顯地沉溺于自己的內(nèi)心世界，似乎隔斷了與所有人的關(guān)系，——但他敢于直面自己的新生活，態(tài)度十分坦率，并且樸實(shí)自然；他對(duì)自己的處境十分清楚，并不奢望在短期內(nèi)會(huì)有任何好轉(zhuǎn)，也不抱任何癡心妄想（這是他的處境勢(shì)所必有的），雖然身處一個(gè)跟以前大不相同的新環(huán)境，但幾乎沒有任何一件東西使他感到訝異。她說，他的健康狀況還可以。他每天都去干活，既不偷懶，也不特別賣力。他對(duì)飲食幾乎毫不計(jì)較，然而除了星期天和節(jié)日，平時(shí)的飯菜都十分糟糕，因此最終他終于樂意收下她索尼婭給他的一點(diǎn)錢，以便每天能夠喝杯茶；至于其他種種事情，他請(qǐng)她不必操心，他堅(jiān)決地說，對(duì)他的種種關(guān)照只會(huì)使他感到懊惱。此外，索尼婭還告訴他們，他在監(jiān)獄里跟大家共住一個(gè)牢房，牢房內(nèi)的情況她沒有看到，但她斷定，那里一定是窄憋憋、亂糟糟和臟兮兮的；她說，他睡的是鋪板，鋪一條毛氈墊上就行，其他任何東西他都不需要。不過，他過著如此簡陋而窮苦的生活，完全不是出于某種預(yù)定的計(jì)劃和打算，而僅僅是出于對(duì)自己命運(yùn)的漠不關(guān)心和表面上的置之度外。索尼婭直言不諱地寫道，特別是在開始的時(shí)候，他不僅不歡迎她去探望，而且?guī)缀踹€惱恨她，寡言少語，甚至對(duì)她態(tài)度還很粗暴，不過后來她的探望使他習(xí)慣成自然了，甚至幾乎成了他的一種需要，因此，當(dāng)她病了幾天，不能前去探望他時(shí)，他甚至還苦苦想念。每逢節(jié)日，她在監(jiān)獄大門口或警衛(wèi)室和他見面，他被叫到那里跟她見上幾分鐘；而平時(shí)呢——她就到工地去看他，要么在工場(chǎng)，要么在磚廠[422]，要么在額爾齊斯河邊的板棚里。至于她自己，索尼婭告訴他們，她在城里都已經(jīng)有了幾個(gè)熟人和幾個(gè)保護(hù)人；說她干起了縫紉，因?yàn)槌抢飵缀鯖]有做時(shí)裝的女裁縫，于是她成了許多家庭必不可少的人；只是她沒有提到，由于她的關(guān)系，拉斯科爾尼科夫也得到了長官的照顧，給他安排了一些較輕的活，等等。最后傳來一個(gè)消息（杜尼婭甚至在索尼婭最近幾封來信中覺察到某種特別的焦慮和不安的情緒），說他遠(yuǎn)避所有人，監(jiān)獄里的苦役犯都不喜歡他；說他常常一連幾天都一言不發(fā)，臉色變得煞白煞白。突然，在最近的一封信中，索尼婭寫道，他得了重病，住進(jìn)了醫(yī)院的犯人病室里……

二

他病了已經(jīng)很長時(shí)間了；不過把他撂倒在病床上的，并非可怕的苦役生活，并非苦工，并非糟糕的伙食，并非剃光頭，并非碎布頭拼成的囚衣：噢！對(duì)他來說，這些苦難和折磨算得了什么！恰恰相反，他甚至喜歡干活：肉體上磨得精疲力竭之后，他至少可以安安寧寧地睡幾個(gè)小時(shí)好覺。就算飯菜——是浮著蟑螂的清水菜湯，對(duì)于他來說，這又算得了什么？以前，當(dāng)他還是大學(xué)生的時(shí)候，常常連這種飯菜都吃不上呢。他身上的囚衣暖暖和和，而且與他現(xiàn)在的生活方式十分相宜。他甚至感覺不到身上戴著鐐銬。他是否會(huì)因剃了光頭和穿著用雙色布頭拼制的囚衣[423]而感到羞恥呢？然而在誰的面前感到羞恥呢？在索尼婭面前嗎？索尼婭還怕他呢，在她面前他怎么會(huì)感到羞恥呢？

那么究竟是怎么回事呢？原來他就連在索尼婭面前都感到羞恥，因此才用不屑一顧和粗暴無禮的態(tài)度折磨她。不過他之所以感到羞恥，并不是因?yàn)樘炅斯忸^和戴著鐐銬，而是因?yàn)椋核淖宰鹦脑獾搅藝?yán)重的傷害；他病倒在床的原因也是他遭到重創(chuàng)的自尊心。哦，如果他能自己認(rèn)定自己有罪，那該是多么幸福啊！那時(shí)他就可以忍受一切，甚至羞恥和屈辱。然而他對(duì)自己進(jìn)行了嚴(yán)格的審判，他那變得殘酷無情的良心，在他以往的行為中并未發(fā)現(xiàn)任何特別嚴(yán)重的罪過，除了任何人都難以避免的一般性的失誤。他感到羞恥的正是，他拉斯科爾尼科夫，由于盲目的命運(yùn)的捉弄，才如此無緣無故地、毫無希望地、無聲無息地、糊里糊涂地毀掉了，如果他想使自己多少心平氣和一些，那他就得順從和屈服于某種“荒謬的”判決。

而今是無緣無故、沒有目的的焦慮，而將來卻只是綿綿不斷、一無所得的犧牲，——這就是他在世界上所面臨的命運(yùn)。就是再過八年，他也才三十二歲，還可以從頭再來，開始生活，那又有什么意思呢！他為什么而活著呢？有什么目標(biāo)？追求的是什么？為生存而活著嗎？然而以前他早已上千次甘愿為一種思想，為一個(gè)希望，甚至為一個(gè)幻想而隨時(shí)獻(xiàn)出自己的生命。他始終認(rèn)為，僅僅活著是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的；他總是希望有更高的追求。也許僅僅由于感覺到希望的力量，當(dāng)時(shí)他才把自己看作一個(gè)比別人享有更多權(quán)利的人。

即使命運(yùn)能夠讓他悔恨也好啊，——一種熾烈如火的悔恨，一種撕心裂肺的悔恨，一種輾轉(zhuǎn)難眠的悔恨，一種使人痛苦不堪，想要投繯上吊、投河自盡的悔恨！哦，要是能這樣他該是多么興高采烈啊！痛苦和眼淚——這畢竟也是生活啊。然而，他對(duì)自己的罪行并無任何悔恨之意。

至少他能對(duì)自己的愚蠢行為感到憤恨也好啊，就像以前憤恨自己那些使他身陷囹圄的荒謬絕倫、愚不可及的行為一樣。然而現(xiàn)在，他已經(jīng)身在牢房，在空閑的時(shí)間里，他又對(duì)自己以往的所作所為統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)行了一番審查和反省，卻絲毫沒發(fā)現(xiàn)這些行為像他以往在決定命運(yùn)的時(shí)刻所感覺到的那樣愚蠢和荒謬。

“在什么地方，在什么地方，”他尋思，“我的思想比這個(gè)世界存在以來所產(chǎn)生的多如牛毛而又互相沖突的思想和理論更愚蠢呢？只要用獨(dú)出心裁、放眼四海而又超凡脫俗的觀點(diǎn)來看問題，那么，毫無疑問，我的思想就根本不會(huì)顯得那樣……奇怪了。唉，否定論者們和一文不值的哲人們，你們?yōu)楹伟胪径鴱U呢！

“唔，他們憑什么認(rèn)為我的行為是如此荒謬呢？”他自言自語，“是因?yàn)檫@是一種殘暴行為嗎？‘殘暴行為’一詞是什么意思呢？我是問心無愧的。當(dāng)然，我犯了刑事罪；當(dāng)然，我觸犯了法律條文，殺了人，唔，那就依照法律條文取下我項(xiàng)上人頭吧……那也就夠了！當(dāng)然，如果依此辦理，那么就連許許多多并非繼承權(quán)力，而是自己奪取權(quán)力的人類的恩人，甚至一開始起步就應(yīng)當(dāng)被處死。然而那些人一舉成功了，因此他們是正義的；而我失敗了，因此我沒有資格讓自己邁出這一步。”

僅此一點(diǎn)，他承認(rèn)自己有罪：他只是沒有獲得成功，而且投案自首了。

他也因這些想法而痛苦：當(dāng)時(shí)他為何沒有自殺？為何他當(dāng)時(shí)都已站在河邊了，卻寧可去投案自首？難道這種活命的愿望竟有如此強(qiáng)力，竟如此難以戰(zhàn)勝？怕死的斯維德里蓋洛夫不是都已戰(zhàn)勝了嗎？

他常常痛苦不堪地向自己提出這個(gè)問題，而且無法理解，當(dāng)時(shí)，也就是他站在河邊的時(shí)候，也許已經(jīng)預(yù)感到在自己身上和自己的信念里，有著極大的謬誤。他不明白，這種預(yù)感可能成為他未來生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，他未來獲得新生，以及他未來新的人生觀的一種預(yù)兆。

他寧愿認(rèn)為這僅僅是一種求生本能的重荷，他無法掙脫它，而且仍舊無力跨越它（由于意志薄弱和渺不足道）。他望著那些一起服苦役的難友，深感驚訝不已：他們大家也是多么熱愛生活，多么珍惜生活呀！他覺得，正是在監(jiān)獄里，他們比自由的時(shí)候更熱愛、更珍惜也更重視生活。他們當(dāng)中的一些人，比方說，那些流浪漢們，歷經(jīng)了怎樣可怕的千難萬險(xiǎn)和艱苦卓絕啊！難道一縷陽光，一座密簇簇的森林，無人知曉的荒野里一泓涼沁沁的清泉，對(duì)于他們竟會(huì)如此重要嗎？這泓清泉是一個(gè)流浪漢在兩年多以前見到的，難道他會(huì)像向往與情人相會(huì)那樣，幻想見到這泓清泉嗎？他會(huì)夢(mèng)見這泓清泉，夢(mèng)見泉水周圍的萋萋芳草，夢(mèng)見在灌木叢中悠悠歌唱的小鳥嗎？他繼續(xù)觀察著，發(fā)現(xiàn)了一些更加不可思議的事情。

在監(jiān)獄里，在他周圍的人們中間，當(dāng)然有很多東西他沒有注意到，而且也根本就不屑一顧。不知為什么，他總是閉目塞聽地過日子：一看到周圍的事物他就覺得反感透頂，無法忍受。然而，后來有許多事情開始讓他感到大吃一驚，于是他有些不由自主地開始注意那些以前從未懷疑過的東西。總的來說，最使他大吃一驚的是，橫亙?cè)谒c所有這些人中間的那條可怕的、不可逾越的鴻溝。仿佛他和他們分屬不同的民族似的。他和他們互不信任，視若寇仇。他知道并了解這種隔閡的一些一般性原因；但是他以前從未料到這些原因?qū)嶋H上竟已如此深廣和嚴(yán)重。監(jiān)獄里還關(guān)著一些遭流放的波蘭人，這是一些政治犯。他們簡直把監(jiān)獄里所有的人都看成大老粗和泥腿子，高高在上，不屑一顧；可拉斯科爾尼科夫卻并不這樣認(rèn)為：他清清楚楚地看到，這些大老粗在許多方面都要比這些波蘭人聰明得多。這里也有俄羅斯人——一個(gè)從前的軍官和兩個(gè)神學(xué)校的學(xué)生，他們也對(duì)這些人不屑一顧；拉斯科爾尼科夫?qū)λ麄兊腻e(cuò)誤看得清清楚楚。

他本人也不為大家所喜歡，他們都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。后來大家甚至開始恨他——為什么呢？他也不知道是什么原因。大家對(duì)他嗤之以鼻，譏諷嘲弄他，甚至那些比他的罪行嚴(yán)重得多的人也來嘲笑他的罪行[424]。

“你是個(gè)老爺！”他們對(duì)他說，“你揮得動(dòng)斧頭嗎；這壓根兒就不是老爺干的事嘛。”

在大齋期第二周，輪到他和同牢房的人齋戒[425]。他和其他人一起到教堂去祈禱。他自己也不知道什么原因，有一次跟人吵起架來；大家咬牙切齒地馬上展開對(duì)他的圍攻。

“你是一個(gè)無神論者！你不信上帝！”他們對(duì)他大喊大叫，“真該宰了你。”

他從未跟他們談起過上帝和信仰問題，可是他們卻要把他當(dāng)作一個(gè)無神論者宰了；他一言不發(fā)，也不對(duì)他們加以反駁。一個(gè)苦役犯怒火沖天地朝他撲來；拉斯科爾尼科夫安之若素、一聲不吭地等著他：他眉毛都沒有動(dòng)一下，他臉上的肌肉也沒有一絲顫動(dòng)。看守及時(shí)趕來，堵在他和那個(gè)行兇者的中間——消除了一場(chǎng)流血的慘劇。

還有一個(gè)問題，他也沒有搞清：為什么他們大家如此喜歡索尼婭呢？她并不討好他們；他們也很難得見到她，有時(shí)只是在工地上才能見到她，她去那里待上一會(huì)兒，為的是看看他。然而大家全都已經(jīng)認(rèn)識(shí)她了，而且知道她是追隨他而來的，知道她怎樣生活，住在哪里。她并未給他們送過錢，也并未特別幫過忙。只有一次，在圣誕節(jié)那天，她給整個(gè)監(jiān)獄的犯人送來了布施：餡餅和白面包[426]。不過他們和索尼婭之間慢慢建立起了某些更加密切的關(guān)系：她代他們給親屬寫信，并代他們郵寄。他們的親屬來到這個(gè)城市，也往往按照他們的囑咐，把帶給他們的東西甚至金錢交給索尼婭保管。他們的妻子或情人都認(rèn)識(shí)她，常常去看她。當(dāng)她去工地看望拉斯科爾尼科夫，或者在路上遇到一批上工的囚犯的時(shí)候，——大家都會(huì)脫帽向她鞠躬問好：“媽媽，索菲婭·謝苗諾芙娜，你是我們的母親，溫柔的、親愛的母親！”——這些粗暴無禮、臉上烙有烙印的苦役犯[427]，對(duì)這個(gè)嬌怯怯、瘦條條的女子說。她則笑盈盈地鞠躬還禮，而且大家都喜歡她那笑盈盈的樣子，甚至喜歡她那走路的姿態(tài)，往往回頭看看她走路時(shí)的背影，對(duì)她贊不絕口；甚至贊美她那嬌小玲瓏的身材，甚至都不知道該贊美她什么才好。他們甚至還找她看病。

大齋期最后幾天的復(fù)活節(jié)周，他都住在醫(yī)院里。快要痊愈時(shí)，他記起了在發(fā)著高燒和神志不清時(shí)所做的一些夢(mèng)。他在病中夢(mèng)見，似乎全世界注定要?dú)в谝粓?chǎng)極其可怕、聞所未聞、見所未見的瘟疫，這是從亞洲腹地蔓延到歐洲來的。所有的人都死于非命，只有為數(shù)甚少，寥寥幾個(gè)人中騏驥能夠幸免。出現(xiàn)了一種新的旋毛蟲[428]，一種能夠侵入人體的微生物。不過，這些微生物是天生具有智慧和意志的精靈。它們一旦鉆入人體，人就會(huì)立刻魔鬼附體，變成瘋子[429]。然而，從來沒有人像這些染上病菌的人那樣，自以為聰明絕世，而且堅(jiān)信真理。從來沒有人如此堅(jiān)信自己的決定、自己的科學(xué)結(jié)論、自己的道德信念和自己的信仰。一片片村莊、一座座城市、一個(gè)個(gè)民族都傳染了瘟疫，都瘋狂了。大家都惶惶不可終日，但又互不理解，每一個(gè)人都以為只有他一人掌握了真理，看見別人便感到難過，捶胸頓足，痛哭流涕，極其絕望。他們無法判別誰是誰非，對(duì)于什么是惡，什么是善，也各執(zhí)一詞。他們不知道誰有罪該控訴，誰無辜應(yīng)辯護(hù)。人們懷著某種荒謬透頂?shù)某鸷藁ハ鄽垰ⅰＫ麄儽舜硕颊{(diào)集大批軍隊(duì)，準(zhǔn)備攻打?qū)Ψ剑欢婈?duì)在行進(jìn)途中便自相殘殺起來，隊(duì)伍亂成一團(tuán)，士兵們扭成一堆，互相砍殺，互相亂咬。所有城市都整天警鐘齊鳴：召集全城的人，可是任何人都不知道，是誰在召集他們，召集他們干什么；然而所有人都驚慌不安。人們都放下了最普通的日常活兒，因?yàn)槊總€(gè)人都提出了自己的主張和自己的改良計(jì)劃，卻無法達(dá)成共識(shí)；農(nóng)業(yè)荒廢了。在某些地方，人們聚集在一塊，商量采取共同的行動(dòng)，并且發(fā)誓患難與共，永不分離，——可是他們又立即推翻自己的意見，干起截然相反的事情來，開始互相指責(zé)，大打出手，砍砍殺殺。火災(zāi)遍地，饑荒風(fēng)行。所有的人和所有的東西都處于毀滅的邊緣。瘟疫四處蔓延，范圍越來越廣。全世界能夠幸免的只有寥寥幾人，這是一些純潔的人中騏驥，他們的使命是繁殖新的人種，開創(chuàng)新的生活，復(fù)興和凈化大地[430]，然而，沒有誰在任何地方見過這些人，也沒有誰聽到過他們的言論和聲音。

拉斯科爾尼科夫感到痛苦不堪的是，這個(gè)荒謬絕倫的夢(mèng)囈竟然如此憂傷、如此痛苦地縈繞在他的腦海里，以至熱病發(fā)作時(shí)的夢(mèng)境竟然如此長久地滯留在他的記憶中。已經(jīng)是復(fù)活節(jié)后的第二周；暖洋洋、亮燦燦的春天來到了；犯人病房的窗戶也打開了（窗上都裝了鐵欄桿，窗外有巡邏的哨兵）。在他生病的整個(gè)期間，索尼婭只能進(jìn)病房探視兩次；每次都得請(qǐng)求批準(zhǔn)，而這是相當(dāng)困難的事情。不過她常常跑到醫(yī)院的院子里，站立在窗前，特別是在傍晚的時(shí)候，有時(shí)只在那里站立片刻，以便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼病房的窗戶。有一天傍晚，幾乎已經(jīng)痊愈了的拉斯科爾尼科夫睡著了；醒來以后，他無意中走到窗前，突然看見索尼婭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在醫(yī)院的大門口。她站在那里，似乎在等待什么。這時(shí)候，仿佛有什么東西猛地扎進(jìn)他的心；他打了個(gè)哆嗦，趕忙離開了窗戶。第二天，索尼婭沒出現(xiàn)，第三天也沒出現(xiàn)；他發(fā)現(xiàn)自己在牽腸掛肚地等著她。他終于出院了。回到監(jiān)獄后，他才從囚犯?jìng)兡抢锏弥鞣茓I·謝苗諾芙娜病倒了，躺在家里，哪里也無法去。

他憂心忡忡，托人去詢問她的病情。他很快就知曉，她的病沒有危險(xiǎn)。索尼婭得知他對(duì)她懸腸掛肚、另眼相看，便托人捎給他一封用鉛筆寫的便函，告訴他，她的病已經(jīng)好多了，她不過是得了一點(diǎn)點(diǎn)的小感冒，她很快、很快就會(huì)到工地去看他。在看這封便函的時(shí)候，他的心劇烈而痛苦地跳動(dòng)著。

又是一個(gè)亮燦燦、暖洋洋的日子。清晨，六點(diǎn)鐘，他動(dòng)身到河邊去干活，河邊的板棚里建有一座燒雪花石膏的窯，他就在那里搗碎石膏。派到那里去干活的一共有三人。一個(gè)囚犯跟看守一起到要塞領(lǐng)工具去了；另一個(gè)囚犯開始準(zhǔn)備劈木柴，把它們裝進(jìn)窯里。拉斯科爾尼科夫走出板棚，來到河邊，坐在板棚旁邊的原木堆上，開始眺望那條寬闊、荒涼的河流。高高的河岸上視野開闊，周圍廣袤的土地盡收眼底。從遙遠(yuǎn)的對(duì)岸隱隱飄來一陣陣歌聲。那邊，在一望無垠、沐浴著陽光的草原上，隱約可見像黑點(diǎn)般星羅棋布的牧民的帳篷。那是一個(gè)自由的天地，生活著另一種人，他們與這里的人截然不同，在那里，時(shí)間仿佛凝固了，似乎亞伯拉罕[431]及其部族的時(shí)代依舊在延續(xù)。拉斯科爾尼科夫坐著，聚精會(huì)神地凝視著對(duì)岸；漸漸進(jìn)入了幻想和冥思之中；他一無所思，但是卻有某種憂慮使他心神不寧，讓他回腸九轉(zhuǎn)。

突然索尼婭出現(xiàn)在他身旁。她悄無聲息地來到他身邊，跟他并排坐了下來。時(shí)間還很早，清晨的寒氣依然逼人。她身上穿著一件寒酸的、帶風(fēng)帽的舊大衣，頭上包著一塊綠色的頭巾。她依舊是滿面病容，瘦伶伶，白煞煞的，顴骨都突了出來。她親熱而快活地對(duì)他微微一笑，像往常一樣，怯生生地向他伸出一只手。

她總是怯生生地向他伸出自己的手，有時(shí)甚至根本不向他伸手，仿佛害怕他會(huì)把她的手推開。他在跟她握手的時(shí)候，似乎總是懷著一種厭惡的心情，似乎見到她總是惱恨交加，有時(shí)在她探望的整個(gè)過程中他都執(zhí)拗地一言不發(fā)。有時(shí)，她一見到他就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而離開的時(shí)候又心如刀割。然而現(xiàn)在他們的手沒有分開；他飛快地匆匆瞥了她一眼，什么話都沒說，只垂下雙眼望著地面。只有他們兩人，沒有人看見他們。看守在這個(gè)時(shí)候也把頭扭過去了。

這件事是怎樣出現(xiàn)的，連他自己都不知道。然而，突然間，仿佛有個(gè)什么東西把他抓舉起來，扔到她的腳邊。他放聲大哭，并且抱住她的雙膝。在最初的一瞬間，她嚇得面如土色。她從坐處一躍而起，全身哆嗦，直望著他。不過就在這一剎那，她馬上明白了一切。她的雙眼里閃耀著無限幸福的光輝：她明白了，而且再也毫無疑問了：他愛她，無限地愛她，這個(gè)時(shí)刻畢竟終于降臨了……

他倆都想說點(diǎn)什么，然而又都說不出來。他倆的眼睛里都噙著淚水。他們兩人都臉色煞白，身體消瘦；然而在這兩張病懨懨、白煞煞的面孔上已經(jīng)閃耀著煥然一新的未來的曙光，徹底復(fù)活獲得新生的曙光。愛使他們復(fù)活了，對(duì)另一個(gè)人來說，這個(gè)人的心就是永不枯竭的生命的源泉。

他們決心等待并且忍耐。他們還得等待整整七年；而在那個(gè)時(shí)候到來之前，他們還會(huì)承受多少難以忍受的痛苦，獲得多少綿綿不絕的幸福！然而，他已經(jīng)復(fù)活了，他自己也知道這一點(diǎn)，而她——僅僅為了他一個(gè)人的生命而活著！

當(dāng)天晚上，牢房上鎖以后，拉斯科爾尼科夫躺在鋪板上想念著她。這一天他甚至覺得，所有的苦役犯——他過去的敵人，都已經(jīng)用另一種眼光來看他了。他甚至主動(dòng)跟他們交談起來，他們也都親切地回答他。現(xiàn)在他想起了這事，深感早就應(yīng)該如此：難道現(xiàn)在一切不應(yīng)該都隨之改變嗎？

他思念著她。他回想起，他怎樣經(jīng)常折磨她，讓她傷心不已；他想起了她那白煞煞、瘦伶伶的小臉，不過現(xiàn)在他想起這些事情，幾乎不再感到椎心疼痛了：他知道，他現(xiàn)在將怎樣用一生一世的愛來補(bǔ)償她所受的一切痛苦。

而且過去的這一切，一切苦難又算得了什么呢？現(xiàn)在，在激情初次迸發(fā)的時(shí)候，所有的一切，甚至他的罪行，甚至判決和流放，在他看來，似乎都是某種身外的、奇怪的事情，甚至好像不是他親身經(jīng)歷的事情。然而，這天晚上，他卻無法無時(shí)無刻、持之以恒地只想某一件事情，也無法全神貫注于某一點(diǎn)上；而且現(xiàn)在他也無法有意識(shí)地去解決任何問題；他只能感覺。生活已經(jīng)代替了思辨，因此思想意識(shí)必須完全另起爐灶。

他的枕頭底下放著一本福音書[432]。他無意識(shí)地拿出它來。這是她的書，就是她把關(guān)于拉撒路復(fù)活的故事讀給他聽的那本書。剛開始服苦役的時(shí)候，他以為她會(huì)用宗教來折磨他，喋喋不休地宣講福音書，會(huì)把書硬塞給他。然而，使他大為訝異的是，她一次也沒有對(duì)他談到這個(gè)，甚至也沒有一次提出要把福音書給他。是他自己在生病前不久主動(dòng)向她要這本書，于是她一聲不吭地把書帶給了他。迄今為止他還沒有把它打開過。

就是現(xiàn)在他也沒有把它打開，但是一個(gè)念頭在他的腦海里倏地閃過：“難道她的信仰現(xiàn)在不也能成為我的信仰嗎？她的感情，她的愿望至少……”

整個(gè)這一天，她也心潮澎湃，而在夜里甚至又病倒了。然而她無比幸福，以致幾乎為自己的幸福而感到恐懼了。七年，僅僅七年！在自己的幸福之初，有時(shí)他倆都樂于把這七年看作七天[433]。他甚至還不知道，他是不可能徑情直遂地獲得新生活的，還必須為之付出高昂的代價(jià)，將來必須用豐功偉績來回報(bào)它……

然而，這可就開始了另一個(gè)新的故事，這是一個(gè)人逐漸獲得新生的故事，一個(gè)人逐漸脫胎換骨、逐漸從一個(gè)世界轉(zhuǎn)入另一個(gè)世界的故事，一個(gè)人逐漸認(rèn)識(shí)至今為止一無所知的新的現(xiàn)實(shí)生活的故事。這可以成為一部新的小說的題材[434]，——不過我們現(xiàn)在的這部小說到此就結(jié)束了。