老師，你喜歡吃蘋果嗎？
“來就來唄，怎么還帶水果？太客氣了。”
老師你手伸過來干嘛？這不是給你的。
“不給我你問我喜不喜歡？”
這是我自己要吃的。如果你喜歡，我就不當著你的面吃了，怕你難受。
“我現(xiàn)在就很難受。”
你為什么難受？是不是因為自己長得黑？也難怪。說實話，咱倆第一次見面之后，我回去替你難過了好幾天。一個人怎么可以長得這么黑呢？太陽見了你都要吃一驚：呀，這孩子讓我烤焦了！月亮晚上想見你都找不著。別人晚上干點壞事要穿夜行衣，你脫光了就行。唯一需要注意的就是別張嘴。哦，還有別翻白眼。老師你翻白眼的時候真酷！
“劉海，你看我這兒有根棍子，它又直又長。”
怕怕。你要是拿這根棍子傷害你自己，我都不知道該不該攔呢。
“莫生氣。莫生氣。人生就像一場戲，因為有緣才相聚……為了小事發(fā)脾氣，回頭想想又何必……”
老師你念咒呢。是不是緊箍咒？難道我齊天大圣的身份暴露了？
“你今天來有什么事？”
沒什么事。就是剛才上廁所的時候想到你，所以順路過來看看。
“拿著蘋果上廁所？你口味很獨特啊。”
蘋果是剛才我碰到英語老師，她給的。為了一個蘋果，我倆在門口練了半天的太極推手。我說不要，她非要給。我說不要，她非要給。最后我沒推過她，差點被她推地上——看著像能被電風扇吹跑的一個人，沒想到竟是個練家子！我不是客氣，我是真不想要。為什么這個意圖沒法傳達給她呢？要我把蘋果摔地上，把牛頓召喚出來嗎？讓大師跟你講！像我這種直來直去的人真的很難理解大人之間的那種客套。過年給壓歲錢的時候也是。長輩掏出錢來：‘來，劉海，拿著買個本。’我媽立刻跳出來像母雞護著小雞，好像對方遞過來的事炸彈：‘不要。他不要。給他也是亂花。’我什么時候亂花了？我連花也沒花過啊。哪次不是在我手里還沒捂熱就上交了？小時候不懂，以為這錢真是給我的，還拿去買東西。結果東西是買了，但我媽差點把我賣了。大人之間客套能不能不要連累小孩？雙方家長借小孩的手換一下錢，到底有什么意義？是能算進GDP里嗎？
“你英語老師給你蘋果肯定不是跟你客套，收下又怎么了？”
平時上課她老是針對我，因為我長得好看就老是提問我，現(xiàn)在給個蘋果就想冰釋前嫌啦？沒門！再說我又不喜歡吃蘋果。
“我，我喜歡。”
你喜歡誰？我嗎？老師你別這樣，我還是個學生。
“你要是沒什么事就走吧。我心好累。”
當然有事！沒事上你這兒來干嘛？無事不登三寶殿，這句話老師你沒聽過嗎？
“這根棍子它為什么又直又長呢？好奇怪啊。”
因為它既不彎也不短啊。老師我跟你講一個秘密，但你要保證不跟別人說。
“我保證不跟別人說——寫紙條可以吧？”
我想當老師。
“雖然不在乎為什么，但為了劇情需要，我還是得問一句：那個蘋果可以給我吃嗎？”
你問我為什么想當老師？你的好奇心還真是重啊。
“我……”
當老師太威風了。往講臺上一站，只要說一句‘找個同學起來回答問題’或者‘誰上黑板來做一下這道題’，臺下所有祖國的花朵立刻像見了天敵，一個個縮頭縮腦，一聲不吭，一動不動。好像誰動誰就會被逮到，跟青蛙吃蟲子似的。
“我不是青蛙，但你可能是個蟲子。”
昨天我就被英語老師逮起來回答問題。我說我不會。她說是人都該會。那結論很明顯了：我不是人。
“所以我懷疑你是個蟲子。”
可是今天上課她又‘找個人起來回答問題’。我以為我是被她證明過的不是人，不會再找我。可高興了沒兩秒鐘，我又被叫起來了。怎么我突然又是人了呢？從蟲子到人，進化得能這么快嗎？
“大概是基因大突變了。”
有時候也不直接點名，先叫‘會的舉手’。我最頭疼這個了，因為我通常不會。不會的話不舉手，不舉手她就找我麻煩：‘你怎么又不會？別人都會為什么就你不會？你會什么？’前兩個問題我沒法回答，但第三個問題‘你會什么’，我真想好好回答一下。我會什么？讓我從吃奶的時候說起，那時候啊——老師你怎么一副便秘的表情？不想聽？那算了。為了避免‘不會’給我?guī)淼穆闊抑荒苎b會，也就是舉手。但我是一個相對誠實的人，手一舉起來就像獲得了自我意志，會害羞，并且對我的耳朵動手動腳。老師就又問了：‘你到底會還是不會？’我會還是不會呢？
“不會就不要裝會。知道有幾個人不會老師才能決定要不要再講一遍。”
可是不舉手丟人啊。大家都舉，就我一個不舉……這就好像一個人的頭發(fā)乍一看很完整，仔細一看，缺了一塊，露了塊白花花的頭皮出來，能不難受嗎——最近還在掉頭發(fā)，上次回家我爸都認不出我來了……
“說正經(jīng)的！”
有時候老師還會說‘不會的舉手’，這樣更丟人，因為不會的通常很少——別看我的同學們長得不像缸，但一個個確實能裝啊。這時候我手上看似空無一物，但其實托著我的臉面呢，手一舉起來就掉了。要是不巧全班就我一個人不會，就我一個人舉手，那這舉手就相當于投降了。士可殺，不可辱，要我舉手，除非是要炸碉堡！
“真不要臉！”
我……老師你好直接啊。我想到一個辦法，不管是‘會的舉手’還是‘不會的舉手’，老師應該讓學生閉上眼睛再問。這樣大家彼此看不到，不會的不會因此覺得丟人。
“說得好像學生都很誠實似的。你捫心自問，假設大家都閉上眼睛了，老師讓‘不會的舉手’，而你不會，你應該舉手，但你能保證自己不會睜開眼睛偷看？看到別人都沒舉手你還舉手嗎？或者你能保證沒有其他人因為好奇而偷看？看看這么簡單的題到底是哪個笨得可愛的同學不會？”
其實我也沒有那么可愛啦。可能會有人偷看，但只要不是全部，就能起到一定的作用不是嗎？要不寫在紙上也行。上課前老師把要講的內(nèi)容以卷子的形式發(fā)給大家，到時候誰哪一部分沒聽懂就圈起來，下課前再收上來，這樣就沒有丟臉的顧忌了。
“這是我頭一次見這小子這么認真講一件事，突然覺得他有些可愛了呢。”
老師你別這樣。我知道我很有魅力，被我吸引是很正常的事，但你不要這么直接好不好？我還是更喜歡曖昧一些。比如我倆在路上迎面碰到，不需要說話，彼此相視一笑，目光低垂，擦肩而過的時候心里一陣緊鑼密鼓，就夠了。不要破壞這份美好，好嗎？
“我什么也沒說啊。我剛才只是在心里……”
是我的錯。你變成這樣全是我的責任。是我放任了自己的魅力——鮮花能有什么錯呢？是太陽的錯啊。
“我的天……”
太陽該落山了。但別傷心，還會升起來的。