公主出降

嘉祐二年（1057）的六月下旬，正是東京一年中最熱的時候，空氣中蔓延、蒸騰著火一樣的氣氛。宮廷中每一個人都步履匆匆，相互之間用眼神傳遞著喜悅，傳遞著祝福，也傳遞著一份如釋重負的輕松。

福康公主要大婚了！這是盼望已久的好消息。宮中上一次大喜還是景祐元年（1034）仁宗皇帝與皇后曹氏婚典，到現在已二十三年。如今仁宗四十八歲，福康公主是眼下唯一長成的子女，這一場皇室婚典怎能不讓人翹首以待！況且，福康公主自十歲許婚，今年已經二十，耽擱太久了。要知道，仁宗初婚時年齡只有十四歲！

《莊子》曰：“子非魚，安知魚之樂。”這快樂屬于宮廷中每一個人，除了當事人福康公主。她的未婚夫是爹爹娘舅家的表叔，叫李瑋，身材矮小，相貌丑陋，為人木訥，加上家族發達時間不長，舉手投足間缺少世家子弟的儀止風度，這讓公主有鳳凰棲于鴉窩的委屈，所以有意拖延和逃避這門婚事。仁宗皇帝膝下孤寒，也希望公主能在他身邊多待一些日子，婚事便一直蹉跎下來。轉眼到了嘉祐二年，公主眼看成了大齡剩女，只好宣布大典。

二十七日，仁宗頒詔，晉封福康公主為兗國公主，大喜前晉封爵位是皇家的慣例，一點也不讓人意外。籌備冊封禮的任務則交給了專門負責皇家禮儀的太常寺禮院。這份敕令讓那些每天睜大眼睛尋找皇命漏洞的大臣感到不快，翰林學士胡宿立即上了一道奏章，反對給公主舉辦冊封禮。胡學士論述本朝常例：“祖宗之法，公主、長公主加封只有冊命之文，不行冊命之禮。現今從兗國公主打破慣例，多有不便。”接著又從歷史上尋找依據：“漢明帝分封自己的兒子，分封的土地只有其他諸侯國一半的大小，皇后不忍心：‘這也太吝嗇了吧。’明帝解釋說：‘我的兒子怎么敢與先帝的兒子同等對待呢。’”胡學士又舉賢君唐太宗的例子：“太宗嫡長女長樂公主出降，詔令妝奩比她的姑姑永嘉長公主豐厚數倍。大臣魏徵勸諫：‘感情雖有深淺，但禮數不可逾越。’唐太宗聽從魏徵的建議，削減了長樂公主的妝奩，君臣相諧傳為美談。”

宋朝以禮治國，特別是仁宗一生鮮有僭禮。不過這次他是鐵了心地要彰顯父愛，對胡宿的諫議不予理睬。

由于沒有先例，禮官不知該遵循哪種規格操辦冊封禮，仁宗欽定參考冊封皇后禮、冊封太子禮，這種規格已經高得無以復加了。

冊封禮在七月二十三日舉行[1]。前一日做了一些準備工作，從人員到物品各歸其位。公主的冊書由珉玉做成，印璽則用黃金鑄就，刻著“兗國公主之印”六個大字。盛放冊書和寶璽的匣、盝也朱漆金涂，格外考究。

當天，禮直官引導中書令、侍中、門下侍郎等人押著冊寶從內宮來到文德殿，同平章事、昭文館大學士（首相，又稱昭文相）文彥博，同平章事、集賢殿大學士（次相，又稱集賢相）富弼率領文武百官早已在此列班等候。禮直官稱“有制”，贊禮者唱“拜”，眾大臣紛紛跪地俯首，侍中便宣旨，即加封福康公主為兗國公主。接著由門下侍郎將冊書和寶璽授予冊使，冊使、副冊使緩緩移步內華門轉授。

內華門是皇宮內宮東門，內宮才是帝后、妃嬪、公主的生活場所，一般外臣無緣進出。此時內華門外早已準備了鋪有錦褥的桌案，冊使將冊寶莊重地置放桌案上，然后恭立一側，面東背西。在冊案前站立的還有內給事，面南背北。與此同時，內侍引領妃嬪命婦來到公主宮外，依據爵位封號各就其位。整個過程由禮直官統一指揮，有條不紊，繁絮不亂。

一切就緒，掌管詔命的通事舍人引導冊使、副使走到內給事跟前，躬身行禮，稱：“冊使、副使奉制授公主冊印。”然后退回原位。內給事是負責溝通內廷外宮的官員，馬上跑到公主宮通報給今日的主角兗國公主。公主已經換上只有最高大典時才會穿的褕翟禮服，上面繪有五彩長尾巴的雉鳥，公主的頭上、臉上則綴滿晶瑩奪目的首飾，顯得花枝艷麗、雍容華貴。公主出宮在階上等候，內給事返回從冊使手中接過冊寶，又跪授予叫內謁者的宮官，由內謁者和公主宮里的主事將冊寶拿進內華門，內給事隨從。

到了公主宮前，贊唱公主下階接受冊寶。公主來到庭中，內給事稱“有制”，贊禮者唱道：“拜”，公主下拜跪受，內給事也跪下奉上冊書；而后是同樣的禮儀授受印璽。冊寶授受完畢，內給事引導公主升位登上寶殿，宮前的妃嬪命婦這時向公主山呼道賀，冊封儀式算是進行到了高潮。妃嬪命婦整日富貴無聊，正好趁著這個機會敘一些家常，嚼一些舌根，一個個內心歡喜雀躍，外表還要努力保持謙和與矜持。接下來公主到福寧殿向皇帝、皇后謝恩，一天的儀式才算結束。前朝的大臣們自然要聯名道賀，不過是走了個過場罷了。

再過十二天就是兗國公主出降的日子。按古代禮儀，婚前要行“五禮”，即納彩、問名、納吉、納徵、請期。媒人告訴男方某家有女已到婚齡，如花開堪摘，是謂納彩；男方請媒人問女方姓名和生辰八字，到祖廟占卜，若吉，婚姻繼續進行，是謂問名、納吉；納成是送聘禮，請期是定婚期。兗國公主十年前由皇帝指婚，自然無須納彩；剛剛又晉封爵位并詔告天下，亦無須問名納吉；對于公主的婚禮皇家“倒貼”不少錢財，仁宗賜給李家財銀萬兩，還有彩羅百匹，納徵沒有必要；婚期是有司確定的，男方也做不了主。這樣算下來，對于這場皇家婚禮，“五禮”確實沒有實在意義。但禮官進言：“婚姻之事重，不能忘古禮之義。”這樣便商定公主出降之日，夫家象征性送些彩禮過來，算是走了“五禮”的程序[2]。

八月初四一大早，李家迎親的儀仗也停在內華門，隨行送來雁、帛、玉、馬等物。大雁秋去春來，象征著陰陽調和，又寓意守時守信；大雁列隊飛行，長幼有序，正合乎儒家規范，所以婚姻中大雁必須要有[3]。這四樣物品，由內謁者列單收訖，除了馬不宜進入內宮，雁、帛、玉都交由掌事者保管。

宋朝雖然崇尚素雅，但結婚這樣的喜慶必然還是以紅為主調。從皇宮到公主府的道路兩旁扯上遮蔽風塵的紅紗帳，整個汴京城便充盈著按捺不住的喜悅。迎親隊伍離開皇宮，負責城管的街道司數十名士兵在前面清掃道路，提著鍍金鑲銀的水桶往道路上灑水，稱之為“水路”。水路之后便是龐大的儀仗隊和公主駙馬行幕。數十名宮女騎馬執青色華蓋走在前面，并排雙行，她們個個金釵銀簪、絹花吊朵、紅羅披風、銷金長衣，打扮得花枝招展。后面儀仗隊有數百頂轎子，轎子寬大曠闊，上面鋪設有內室臥具，可坐可倚可躺。轎子由宿衛禁軍天武官抬舁，他們統一著裝，身穿紫色長衫，儒雅而不失威武。頭上幞頭的兩角向上卷起，像電子時代路由器的兩桿天線。公主的喜轎走在中間，與其他轎子的裝扮又有不同。這頂轎朱紅梁脊，裹金轎身，閃爍著尊崇高貴的光華。轎頂覆蓋著剪成各種式樣的棕衣，周邊點綴著鳳凰的圖案。四周珠簾間懸掛著象征純潔無瑕的白藤，轎廂外的擋壁上則雕有栩栩如生的神仙肖像[4]。駙馬都尉李瑋騎馬掛花走在公主轎前，喜轎兩邊一并同行的還有十幾位陪嫁內侍。這時候，公主如神仙下嫁凡間，京城的百姓也爭相目睹這幾十年未曾有過的超規格公主婚典。

除了奢華排場，公主婚禮與民間并無二致，一樣的拜天地、入洞房，只是公主身份尊貴，不拜舅姑。不過兗國公主也是最后一例，等宋神宗即位，復辟周禮，即使公主也要嫁雞隨雞，一樣要拜在公婆膝下[5]。

婚禮熱熱鬧鬧進行了一整天，第二天駙馬都尉攜公主入宮謝恩，喜慶氣氛一直持續到數天之后。等歌舞闌珊，意興黯淡，皇帝和群臣反而有一種不可捉摸的失落感，每一個人都強烈地意識到了這一點，每一個人又都不愿率先將話挑明。大家都知道，就像一支點燃的爆竹，終將聽到那一聲破空的霹靂。

皇嗣之殤

仁宗皇帝生過三個兒子和若干個女兒，然而截至嘉祐二年（1057），只有兗國公主這位長女長大成人。早在景祐二年（1035），仁宗二十五歲膝下尚無一男半女，內心著急，便按民間習俗，將宗室子弟趙宗實和趙宗保養在宮中[6]，作為“引子”。兩年后，果然生下長子趙昉，不過落地便夭；寶元二年（1039）又生下次子趙昕，便將宗實、宗保送出宮去。誰料趙昕也只存活了三歲。此后又誕一子也未能長成。

中國人重傳承，對于帝位尤其如此。皇帝無子，意味著沒有法定血統繼承皇位，宗室旁支和重臣權輔難免滋生出其他想法，勢必影響到社稷安危和社會穩定。因為仁宗無后，甚至鬧出假冒皇子的荒唐案件，引起京城百姓議論紛紛。

那是皇祐二年（1050），一位相貌清秀的青年在汴京鬧市口出狂言，自稱是流落民間的皇子，事情曲直說得有鼻子有眼，不由人不相信。憑空天降皇子，立即激發起京城百姓空前的好奇心，人們把這位青年圍得水泄不通，聽他講皇宮趣聞和妃嬪傳奇，以至于交通堵塞，影響了正常的市場貿易。

鬧市區這么大的動靜，很快驚動了開封府。權知開封府錢明逸派人將這位青年捕拿到府衙進行審訊。當時錢明逸端坐正位，青年從容走進大堂，竟用傲慢的口吻責備道：“明逸你就這樣坐著迎接我嗎？”錢明逸被唬了一跳，不知對面青年什么來頭，條件反射般地顫巍巍從座位上站了起來。當然，錢明逸是吳越王世家子弟，畢竟見過世面，很快意識到自己的失態，故意咳嗽一聲又坐了下來，開始審案，不過語氣中多了幾分客氣和尊重。

青年自述叫冷青，其母親王氏曾是宮中人，居住在掖庭[7]，多次被皇帝寵幸。有一年宮中失火，王氏被遣送出宮，卻發現自己已懷有身孕，只好匆忙找了個叫冷緒的醫生嫁掉。王氏不久誕下皇子，就是冷青。冷青還向錢明逸出示了一個繡肚兜，說是當年皇帝給王氏的信物。

這樁案件情節離奇，卻又找不出漏洞。錢明逸沒有能力辨別真假，又不敢貿然向朝廷稟報，生怕定性錯誤落下欺君的罪名。最后他想了個折中的方案：將冷青發配到汝州監視居住。汝州離汴京很近，這樣的判決等于把事情暫時擱置起來。

宋朝州府專門設推官掌管訴訟案獄。開封府推官韓絳不同意錢明逸的判決，認為將冷青發配會姑息放任他妖言惑眾。韓絳打個報告將案件申訴到朝廷，順帶參了錢明逸一本。

這最多是個招搖撞騙的小案件，但事關重大，正如翰林學士趙槩所言：“冷青所言如果屬實，理當認祖歸宗；如果欺詐，應該誅殺。”趙槩說得很有道理，不管冷青多么不靠譜，也應當尋求事實真相然后定罪，不能稀里糊涂靠直覺辦案。何況萬一是真的呢？皇帝四十一歲尚無子嗣，能意外得子，不也值得寬慰？！仁宗便令趙槩和知諫院包拯接手審理，務必水落石出。

這年四月，案件真相大白：王氏確系宮女，因大火被放出宮，嫁于冷緒為妻，先生一女，后生冷青。也就是說，即便王氏出宮時已懷身孕，也不可能是冷青！調查顯示，冷青自小聽母親講述宮中故事，遂產生幻覺，幻想自己是皇家骨血，出現了精神疾病。后來冷青流落廬山，碰到一位和尚，和尚以為奇貨可居，便把冷青帶回京師，想賭一把運氣，或許將來做個帝師也未可知。這起案件以冷青、和尚腰斬于市，錢明逸貶知蔡州而告結[8]。

冷青案件讓多少關心皇嗣的人從希望的云端又跌落進失望的深淵。皇嗣問題像窖藏的加了曲蘗的食物，從沒有隨著時間的流逝而被忘卻，如今隨著兗國公主的出降而發酵得愈加濃烈，不是美味，而是辛辣。這種辛辣總會毫不留情地撕裂仁宗的傷痛，只是看誰去打開它的魔盒了。

一向快意恩仇、口無遮攔的翰林學士歐陽修終于忍不住了！他寫了一道奏章，用生花妙筆動之以情、曉之以理，目標只有一個：建議立儲！

奏章先表明心跡：臣一片愛君之心，不分晝夜。臣始終不敢怠慢自己的職責，所以斗膽犯顏，倒出自己心腹忠言。然后從兗國公主出降說起，喚起仁宗的父愛情懷：人之常情，莫親于父子之親，莫樂于父子之樂。陛下雖圣哲之身，天性亦當如此。過去有兗國公主陪伴，可能不覺孤單，現在公主出降，陛下萬機之暇，深宮之中，誰還能承歡于膝下？再后順勢提出建議：陛下應親自挑選才賢俱佳的宗室子弟過繼為皇子，讓他常侍奉左右，以寬慰性情。

提出建議后，歐陽修意猶未盡，又追溯歷史，試圖以史為鑒：考究史書，自古帝王雖是至尊，但少有獨處。朝堂之上，有各司稟奏公事，有儒士講經論道，還有侍從叨陪左右；入居內宮有宦官妻妾圍繞身邊，起居寢食有太子皇嗣侍奉前后；優游宴樂有宗室子弟歡欣往來，如同親人。總之一天之內基本沒有獨處的時候。但是陛下您呢？您最缺少的就是親近之人！

最后歐陽修又站在社稷的高度為仁宗施壓：陛下您肩挑著祖宗基業，擔負著社稷重任，儲君的位子卻一直空置，極不合適。您不一定現在就立儲君，可以先過繼個養子，一邊觀察他是否賢德，一邊等待皇子降生。

歐陽修舌燦蓮花，自以為句句中肯，但奏章如石沉大海，杳無音信。

有歐陽修這樣的直言上奏者，也有旁敲側擊，或借機勸諫者。監察御史張昪是位耿直的官員，指陳時事不避宰輔權臣，朝中人大多敬而遠之。一天仁宗同情地寬慰他：“卿孤寒，有什么需要照應的不妨大膽提出來。”這里孤寒指的是沒有朋友。不料張昪臉色凜然一變：“臣不孤寒，陛下才孤寒。”仁宗驚詫：“朕怎么就孤寒啦？”張昪也不看仁宗臉色：“臣家里有妻子兒女，外面有親戚故交，可陛下只有您和皇后二人而已，難道不是孤寒嗎？”一句話直指痛處，仁宗回到后殿，與曹皇后抱頭痛哭[9]。

沒有兒子成為嘉祐年間仁宗最不堪提及的傷心事，不過他心有不甘——萬一哪位妃嬪突然懷上龍胎，老來得子也未可知。抱著僥幸心理，面對大臣催促，仁宗只管裝聾作啞。

向皇帝進諫雖是言官職責，但皇嗣大事宰輔也不能無動于衷。嘉祐三年（1058）六月，韓琦為次相，與皇帝獨處時提起建儲的話題：“皇嗣關系到天下安危，察前朝禍亂所起，皆因不能提前決斷之故。陛下何不于宗室中挑選一位賢明的子弟作為接班人呢？”仁宗若有所期：“后宮又有人要生產了，咱們等等再說吧。”

在上下期盼中，次年后宮誕下仁宗第十女即慶壽公主。朝臣再一次失望了，韓琦懷揣著《漢書·孔光傳》請見仁宗。孔光是漢成帝時的御史大夫，漢成帝無后，孔光等人諫議漢成帝早立儲君。韓琦以漢成帝為例：“漢成帝不過是庸碌的皇帝，尚且知道立弟弟的兒子為嗣；陛下是賢明的君主，當然明了其中利害。本朝太祖有子，然出于公心立太宗為繼。陛下如果有太祖的心胸，還有什么可猶豫的呢？”但仁宗還是不甘心。

新任御史大夫包拯以犯顏直諫著稱，這時再次挺身而出：“東宮虛位已久，天下以為憂。萬物皆有根本，太子就是天下的根本。根本不立，必致災禍！”包拯說話不留情面，投老的仁宗覺得特別刺耳，板起面孔問：“你想要立誰當太子？”這話分量太重，包拯承受不起，“撲通”一聲雙膝跪地：“陛下這是猜忌臣下啊。臣已經七十歲了，同樣沒有兒子，難道還會摻雜私心，為后世謀福利嗎？”說到傷心處，竟涕淚俱下。仁宗素知包拯忠心，于是換副面孔，稱贊包拯直言，表態說：“咱們慢慢商量吧。”

每當提起皇嗣，帝總顧左右而言他，臣僚可以進諫，但無法替皇帝做出決策。久而久之，連進諫的耐心也沒有了，直到一位曠世奇才走上核心崗位。

司馬光的作用

據說司馬光因為出生在光州光山縣（今屬河南），父親司馬池給他取了這樣一個名字。其實并不盡然。司馬光的胞兄叫司馬旦，光與旦顯然意義關聯。司馬光字君實，實有充盈、豐足、果實的意思，和光一樣，寄托著父親希望他有所作為的理想。

司馬光童年最有名的故事是“司馬光砸缸”，也不準確。《宋史》記載，司馬光七歲時，有同伴跌進甕中，司馬光用石塊敲破甕，放出甕中的水，救出了小孩兒。由此可知司馬光是“擊甕”而不是砸缸。缸和甕雖然都屬于陶器，但缸比甕要厚實堅固得多，七歲小孩子能砸破的缸大約屬于殘次品。學者馬未都先生認為明清時才出現敞口的缸，可見“司馬光砸缸”應屬于后世民間的誤傳。

司馬光寶元元年（1038）考中進士，那一年才二十歲，不久他的母親和父親相繼去世，按禮教丁憂守孝，一直到慶歷四年（1044）才重新走上仕途。這一年他遇到了人生第一位貴人、父親的故交龐籍。龐籍時任樞密副使，推薦他進入館閣，司馬光成為被人看好的政治新星。青年司馬光最為人津津樂道的事跡應該是他對龐籍不離不棄的情義。皇祐五年（1053）龐籍因事被貶知鄆州，司馬光義無反顧追隨恩公而去，在鄆州任小小的通判。后來又隨龐籍到并州，直到嘉祐二年（1057）才回到京師。

司馬光是個有情有義的人，這為他積累了口碑。在京師迅速躥升，到嘉祐六年（1061）同王安石一起擢同修起居注。這是記錄皇帝言行的官員，屬皇帝近臣，已經靠近權力核心。僅僅數月，又遷知諫院，成為一名言官。言官的使命是為皇帝建言獻策、查偏糾錯，基本上可以做到知無不言、言無不盡。換言之，這是一個可以展現治國才能、表現剛正耿介的舞臺。

這個時候無論誰在言官任上，都不可能對皇嗣問題視而不見，但敢不敢提出來則考驗膽識，畢竟很多皇帝忌諱大臣把手伸得太長，討厭大臣干預“家務事”。事實上，司馬光在并州的時候就曾上過三道札子，建言早立皇嗣。為言官后，司馬光認為回避矛盾就是失職，不久便重新拾起這個敏感話題。

嘉祐六年閏八月，他先是上了一道奏章：“臣在并州的時候尚且不敢隱忠愛死，何況現在侍奉陛下左右，官職又以諫諍為名！如今國家最急迫、最重要的事情就是確立皇嗣！如果舍棄這樣事關社稷的大事不奏，專揀一些瑣碎虛泛的小事干擾陛下，那么臣就是奸佞之輩。”司馬光猜想可能會如之前許多同僚的奏章一樣石沉大海，于是請求面陳皇帝。當時仁宗健康狀況已經非常糟糕，平日宰輔奏事，大多以點頭或者搖頭表達意見，能少說話便盡量少開口。但這次會見司馬光，他破例說了很多話，還口頭嘉獎司馬光：“你說的確實是忠臣之言，旁人不敢這樣說。”司馬光惶恐：“臣冒犯陛下，自知必死。”仁宗寬慰道：“你說得太嚴重了！古今這樣的事例又不是沒有。”最后交代司馬光：“你把我們今天的談話轉述給宰相。”仁宗的表態意味著認可了奏章內容，這讓本沒有抱太大希望的司馬光喜出望外，但他懂得做事的分寸，拒絕了轉陳宰輔：“還是陛下親自曉諭宰相比較好。”

嘉祐以來，規勸皇帝立嗣的大臣奏章何止百十，仁宗一概不理或找借口推托，唯有司馬光面陳之后轉變了態度。是司馬光別有魅力？確實有這樣的因素。司馬光同修起居注以來，奏章不斷，都深合圣意。比如他奏論人君三德：曰仁，曰明，曰武；論御臣三道：曰任官，曰信賞，曰必罰；論擇軍之法，指出士卒不精、財用不足的問題，都切中要害，與仁宗的治國理念不謀而合。仁宗還特地將他治國理政的奏論讓人抄寫三份：一份留中，一份送中書省，一份送樞密院。

仁宗信任司馬光，對他幾乎到了言聽計從的地步。比如這年八月，仁宗親自在崇政殿主持了制科考試，策試賢良方正能直言極諫者，嘉祐二年進士蘇軾、蘇轍兄弟參加了考試，其中蘇轍在對語中有不敬之詞，說皇帝自西夏息兵，已經沒有了憂患之心，又說皇帝好色無度，還指責皇帝踐踏規矩，大臣不敢諫，職官不敢爭。主考官胡宿、宰輔韓琦、翰林學士范鎮、知制誥王安石等都攻擊蘇轍道聽途說、誹謗人君，建議罷黜；只有司馬光認為蘇轍愛君憂國，不可不收。仁宗聽從了司馬光的建議，賜蘇軾第三等，蘇轍第四等次。

仁宗聽從司馬光立嗣的建議，還有一層原因，后宮兩年內四次誕育全是女兒。仁宗徹底絕望了：上天不予皇子，我奈其何！并且，皇十三女也沒有存活，剛剛薨逝。仁宗已經認命，心理極為脆弱，司馬光抓住了進諫的最好時機。

得到皇帝首肯，司馬光內心陡然輕松不少。他之所以拒絕傳諭宰相，是因為如此大事，空口白話顯得草率。皇帝一旦搖擺反復，反而顯得自己不夠穩重成熟。司馬光早已養成謹慎的習慣，他外表沒有絲毫得意或者不安，告別皇帝后趨步位于文德殿西邊的中書省，向首相韓琦通報了其他一些事宜，卻絕口不提皇嗣這件大事。直到韓琦忍不住問：“你跟圣上就沒有說點別的？”司馬光才慢吞吞地稟告：“還說了宗廟社稷大計。”韓琦意會，也不再多問。

在韓琦翹首以盼圣諭，時刻準備操作這事的時候，仁宗那里卻又遲遲不見了消息。等了將近月余，韓琦只好托人向司馬光捎話：“君實（司馬光字）建言立儲的事，圣上現在還沒有傳達到中書。沒有圣上旨意，中書也沒辦法擅自實行。”司馬光心中忐忑：難不成皇上又被旁人蠱惑，改了主意？看來必須再加一把火，不能讓這事冷卻下來。

司馬光再次見到仁宗時，仁宗正在把玩一盞紫定燈盞。河北定州擅長燒制白瓷，這尊紫瓷即使在宮中也不常見。司馬光是實用主義者，認為燈盞在生活中固然不可或缺，但不一定非要出自名窯名師。器物越精致越容易激發人們的物欲之心，此與周孔之道背向而馳。不過仁宗好瓷器，司馬光也不便打擾，等仁宗開口問他話，才直撲主題，一口氣把心中所想毫無保留地倒了出來：“上個月臣向陛下進言宗廟之事，陛下欣然答應了，但現在又寂然無聲。臣琢磨下來，一定是小人蠱惑陛下，說陛下春秋鼎盛，當有萬千子孫，何必著急辦這不祥之事。臣以為，小人目光短淺，他們想的是倉促之時，立一個與他們關系厚善的人。唐代自文宗之后，誰當皇帝由內侍做主，所以他們有‘定策國老’‘悶聲天子’之稱。這樣的禍端千萬不能重演啊！”仁宗貌似猛然醒悟過來，從案上找到司馬光的奏章：“現在就送達中書。”有了奏章就有了憑據，接下來能不能成事就要看宰輔的能力了。司馬光不愿再生變故，不敢遲疑，便欣然如旨前往。見到韓琦，遞交了奏章，司馬光還不忘提醒：“這事得抓緊時間辦理，否則哪天后宮遞過來一張字條，上面寫立某人為嗣，咱們可都抗拒不了。”司馬光的意思怕有一天皇上頭腦不清，其他人從中做手腳，假傳圣旨，無從辨析。韓琦自然明曉利害，拱手道：“怎敢不盡力。”

送走了司馬光，看著他遠去的背影，韓琦心中暗想：這人比自己年輕時更勝一籌，將來的史書必有大書特書的地方。這樣想著，嘴里不由得贊嘆一聲：“后生可畏。”

宗實的心思

朝野上下翹首以盼的皇嗣問題，終于有了眉目。

韓琦不敢耽擱，跟次相曾公亮、新晉參知政事歐陽修等商議后，到垂拱殿面陳仁宗。韓琦將司馬光請求立嗣的奏章復述一遍，按規矩要針對奏章提出宰輔意見。仁宗搶過話頭率先表態：“朕很早就有這種想法了，只是沒有找到合適的人選。”然后環顧左右，“你們說說宗室中誰最合適？”左右大臣、內侍低著頭沒有一人敢應答。韓琦是首相，不能回避，只好開口：“這件事不該由臣子們議論確定，還需陛下親自選擇。”仁宗想了想：“過去曾有兩位宗室子弟養在宮中，小的不夠聰明，大的還可以。”韓琦當然知道仁宗所指何人，但為了避免日后出現糾紛，堅持道：“請陛下說出他的名字。”仁宗這才明確：“他就是宗實，今年三十歲左右。”

韓琦雖是有擔當之人，但他知道立嗣事大，稍有差池會引起血光之災。為謹慎起見，再請：“這件事關乎千秋萬代，陛下今天晚上再思量思量，如果明天還沒有更改，臣等就去操辦此事。”第二天還是在垂拱殿，仁宗重復了昨天的決定：“就是宗實，決不更改了。”韓琦等這才舒心一笑：“好的，臣商議一下給宗實一個什么樣的職務。”最后大家確定的結果是：除趙宗實泰州防御使[10]、知宗正寺。防御使是寄祿官，相當于職級，并不會真到泰州上任。知宗正寺才是真正的職務。知宗正寺負責管理皇族事物，知宗正寺意味著整個趙氏皇親由趙宗實負責管理，其尊崇自然蓋過他人，意味著就是未來的當家人。

宗實是個幸運兒，盡管他不這樣認為。

趙宗實的祖父是宋太宗趙炅的第四子趙元份，父親叫趙允讓。趙允讓小的時候被宋真宗領養在宮中，仁宗出生后才送還趙元份府邸。有這一層關系，趙炅諸多后代中，趙允讓一支顯得與皇室更為親近些。趙允讓于嘉祐四年十一月薨逝，宋仁宗罷朝五日以示親厚，并追封為濮王，謚安懿。

趙宋皇室子嗣不蕃，但絕不包括這位濮王。趙允讓一生育有二十八個兒子，讓天天盼生兒子的仁宗羨慕不已。景祐二年（1035）仁宗剛親政不久，就把趙允讓的十三子趙宗實領養宮中。趙宗實的童年和他的父親有著相似的經歷，都在宮中當作“引子”，人家有了親生血脈，又毫不留情地被送出宮去。這段“幸運”給他幼小的心靈造成傷害，養成他極度自卑又過度追求自尊的畸形心理，即使后來榮登大位也未能擺脫這種心理帶來的精神折磨。不過趙宗實在宮中收獲了自己的愛情，仁宗曹皇后因為沒有生育，讓外甥女高滔滔陪伴在自己身旁，高滔滔與趙宗實同年同歲，仁宗笑著對曹皇后說：“這倆孩兒很般配。”十五歲那年，由仁宗和曹皇后做主為二人舉辦了婚禮。趙宗實一生有四個兒子四個女兒，可能全是高滔滔所生[11]，二人的恩愛由此可見一斑。

排行十三的趙宗實在確立為皇嗣之前擔任岳州團練使，所以又得了個“十三團練”的戲稱。現在晉為防御使，但趙宗實并不領情，反而直截了當地拒絕了，理由是父孝未滿，不宜升遷。宋代子女為父母守孝期是二十七個月，這樣算來，趙宗實到嘉祐七年二月才終喪。這個理由貌似冠冕堂皇，不過在仁宗眼里，就是在尋找借口，畢竟泰州防御使、知宗正寺也不是要害、繁重的職務，不過是晉位皇子的一個階梯罷了。仁宗向韓琦抱怨：“人家看來不領情啊。”韓琦趕忙打圓場：“陛下既然選定了他，一定認為其人有賢德。有賢德的人器識遠大，不為名利所動，這說明陛下選人很準哪！”仁宗有苦難言，反復派人去游說，宗實反復上表推辭，四次之后，仁宗只好表態：“那就等濮王喪期滿了再說吧。”

有了童年進出宮的精神打擊，再加上大臣屢請建儲，仁宗不納，趙宗實難免認為自己不討皇帝歡喜，由此產生出強烈的逆反心理。事實上，趙宗實可能已經患上了某種精神疾病，一直處于對現實的逃避狀態，后來即皇帝位時的種種反常表現，也只能用這種原因去解釋。

另外，史料記載，明確立趙宗實為皇嗣后，韓琦生怕仁宗反悔，特意提醒：“決定了的事情不可更改。請求陛下從宮中批出正式旨意。”仁宗不同意：“這種事怎么能讓婦人知道，宰輔們辦理就行了。”[12]韓琦與仁宗的一問一答可謂意味深長，莫非宮中有婦人反對立趙宗實？仁宗前期久久不能決斷莫非與宮中的反對有關？此時溫成皇后已經去世多年，能夠影響皇帝決策的只有曹皇后。趙宗實在宮中由曹皇后親自撫養，《宋史·后妃傳》說她撫育很用心，宗實立為皇嗣后，曹皇后對他“贊策居多”。文字表面冠冕堂皇，背后的真實情況還要從文字的夾縫里仔細探究。仁宗去世后，二人相處不睦，曹后一度想要廢掉宗實另立；宗實親政后，馬上處分了內侍都知任守忠，理由是“離間兩宮”。所謂離間，無非是在曹后面前說趙宗實的壞話，曹后聽得進這些“壞話”，不正說明她對趙宗實早有成見嗎？

二人矛盾究竟起于何時何事，已不可考。但只有設定二人矛盾成立，才能很好解釋立嗣前后仁宗、曹后、趙宗實及大臣的種種表現，包括仁宗的猶豫、曹后的排擠、宗實的恐懼瘋癲、大臣的堅持不懈。

平和的時光里總要面對一些婆婆媽媽的瑣事，大多是兒女情長。等待趙宗實終喪的日子里，仁宗的長女兗國公主又發生變故。駙馬都尉李瑋長相丑陋、性格木訥、缺乏情趣，不是公主喜歡的類型，公主寧愿跟陪嫁的內侍一起喝酒賞月也不愿親近駙馬。駙馬的母親楊氏心生不滿，常常偷偷打探公主的行為舉止。一次公主發現楊氏窺視，大怒，命令下人將楊氏毆打一頓，并夜開禁門入宮哭訴。公主的行為在朝中引起軒然大波，諫官司馬光、楊畋、龔鼎臣等紛紛指責公主逾規失禮。一邊是國家意識形態的根本——禮教，一邊是愛女的幸福，宋仁宗左右為難。公主的生母苗賢妃心疼女兒，甚至想把駙馬神不知鬼不覺地毒死。但這不是仁宗的風格，他只能焦頭爛額地在人性與規矩之間糾結徘徊，最后處分了公主身邊的乳母、宦官，同時判公主與李瑋和離，希望勉強給言官和朝臣一個交代。但司馬光這個倔頭不依不饒，又拿仁宗生母章獻太后的恩情去壓皇帝，最后仁宗含淚將公主封號由兗國降為沂國。同樣以“國”為封號，等級略有不同，一般與土地人口有關。兗和沂都是古地名[13]，兗州大于沂州，因此兗國公主高于沂國公主的封號。比兗國封號更高的如魏國、楚國等。

如果說女兒的婚事讓年老的仁宗有一種挫敗感，皇嗣真的令他力不從心。到了嘉祐七年三月，趙宗實終喪已畢，卻并沒有領皇帝的情，而是上了一道奏書，堅持把泰州防御使、知宗正寺的職務退還給朝廷，這令晚景凄涼的皇帝十分尷尬，只好駁回，因為這時候再提換人會成為朝野笑話。但趙宗實似乎絲毫沒有顧及仁宗的面子和感受，堅持不懈地請辭，前后竟上了十八道奏章！不僅仁宗，連朝臣都看不下去了！右正言王陶上疏催促此事不可耽擱：“聽說知宗正寺的事情一直進行不下去，有的人怪罪宗實，認為知宗正寺對于宗室子弟就是一個平常職務，有必要三番五次謙讓嗎？也有傳言陛下聽信宮中嬪御、宦官的姑息之言，所以動搖不定，宗實因此坐臥不安，閉門不敢見人。婦人不識大體，為了取悅陛下而阻撓國家大政，危害極大。臣最擔心天下人議論陛下，說陛下政令前后不一，難以始終，也擔心野心家有別的想法。從敕令下達到現在已經十個月了，臣為諫官，如果再不說，難道任憑這件事一直拖下去嗎？”

王陶的奏言直指后宮，但沒有明言是哪位“嬪御宦官”進了姑息之言。按他的說法，貌似宗實拒不受敕的責任還在仁宗這邊。詭異的是，仁宗既沒有解釋，也沒有批駁，反而順著王陶的話問道：“那就換一個名分如何？”王陶認為這樣最好。

難道趙宗實是嫌“知宗正寺”這樣的名分不正，官位太低，還是嫌棄宋仁宗誠意不夠？

帝王有嗣

究竟給趙宗實什么樣的名分，由宰輔拿出意見。

嘉祐七年（1062）八月，韓琦先與歐陽修商量：“既然任命為宗正官，天下人都知道意味著他就是皇嗣了，不如直接明確他為皇子吧。”歐陽修附和：“立為皇子更簡單，不用征求他意見，直接下一道詔書就行了。”二人商議既定，將這個建議報告給仁宗。仁宗很干脆地回答：“那就這樣定下來，在明堂前布置一下吧。”明堂是皇家祭祀的地方，收皇子這樣大的事情自然要祭告神祇祖宗的。

韓琦建議還是先向樞密院通報一下吧，于是宣樞密使張昪。張昪不放心地再次向仁宗確認：“陛下不再有疑心嗎？”仁宗已經心無芥蒂：“朕只想著百姓有個依靠，民心有個歸屬，只要姓趙就行。”這事就算最后確定了下來。

第二天，韓琦召翰林學士王珪草擬詔書。王珪吃了一驚：“這么大的事，我得向圣上求證一下。”王珪求見仁宗，說出自己的擔憂：“外面議論紛紛，說是宰輔大臣強迫陛下做出這樣的決定，如果不是陛下本意，則極有可能因此埋下禍根。”仁宗把手放在自己的心口上：“這個決定完全出自朕的本意，不是受大臣的蠱惑。不這樣做，眾人難以心安，卿不須懷疑。”王珪向仁宗道賀，這才退出擬詔。

八月初七，召集宗室人員宣讀詔書，詔書寫道：“……右衛大將軍、岳州團練使宗實，皇兄濮安懿王之子，猶朕之子也，少鞠于宮中，而聰知仁賢，見于夙成。日者選于宗子近籍，命以治宗正之事，使者數至其第，遒崇執謙退，久不受命，朕默嘉焉。朕蒙先帝遺德，奉承圣業，罔敢失墜。夫立愛之道，自親者始，固可以厚天下之風，而上以嚴宗廟也。其以為皇子。”按照禮儀，即位、改元、上尊號、立皇后太子、生皇子等都要行告禮，又是一番緊張籌備，八月二十六日在明堂、太廟、先皇寢陵同時獻祭，將收養皇子事項鄭重其事地告知天地神祇和祖宗先帝，收養事宜才算完畢。宋朝皇子尊崇都要改名，如真宗原名元侃，被立為太子后改名恒，仁宗原名受益，立為太子后改名禎。于是賜皇子名為曙，趙宗實變成了趙曙。

大宋在一陣遲疑徘徊之后，終于確定了他未來的主人，沿著歷史的方向加速行進。

接下來趙曙表現出的與眾不同，超越了世人最大膽的想象。從他被確認為皇子的那一刻起，沒有一件事不讓人大跌眼鏡。

因為是唯一的皇子，大宋別無選擇的接班人，仁宗下諭皇子入住宮中，并派人專門去接。趙曙仍然以有病為名拒絕入宮。立皇子的大戲演到中途無法收場，那些極力建言的大臣坐不住了，司馬光、王陶還在為趙曙辯護：“平常的人見到毫末小利，都打破頭顱明爭暗搶。現在天降富貴于皇子，皇子卻漠然處之，三百多天不愿受命，這真是常人無法比肩的賢德。”歌功頌德容易，破解難題卻需要真本事。二人苦思良久，出主意說：“皇子固辭確實不該，可責罰皇子身邊的人，然后派人給皇子宣講為人臣為人子的職責，皇子一定聽命入宮。”仁宗知道這兩人書生意氣，明禮講理可以，實際辦事能力還是欠缺，于是咨詢輔臣，韓琦也沒辦法，只是補充建議讓宗族近支出面勸說，效果可能會好些。

沒有良策，只好如此。詔判大宗正事、太祖四世孫趙從古，商王趙元份孫、趙曙堂兄趙宗諤作為特使前去規勸皇子。二人往返數次費了不少口舌，依然勞而無功。

關鍵時刻，趙曙府中負責起草章表文檄的記室周孟陽起到了決定性作用。趙曙無論辭泰州防御使還是不受皇子，奏章都出自周孟陽。開始時，趙曙許諾每寫一道奏章，付周孟陽十兩黃金的酬勞。泰州防御使的辭章有十八道，周孟陽僅此就得錢一百八十兩黃金，折合成銅錢一千多貫。周孟陽雖樂于囊中豐滿，但還沒有失去理智，預感到這樣玩下去終究會引火上身，于是問趙曙：“主上（指皇帝）認太尉（指趙曙）為皇子，這是天大的好事，太尉卻裝病不受命，道理何在？”趙曙認真地回答：“非敢邀福，以避禍耳。”周孟陽啼笑皆非：“天下人都知道太尉事兩宮如父母，主上為千秋萬代的大計考慮，立太尉為皇子。如果您真的固辭不受，一旦主上把太尉還原為普通宗室，您相信不是招致禍端？”趙曙正躺在床上裝病，聽到這話翻身跳了起來：“我怎么沒有考慮到這一層？”

八月二十七日，在立皇子詔書宣諭二十二天后，趙曙終于攜家帶眷跟隨趙宗諤入宮。整個嘉祐年間最傷人腦筋的事情終于塵埃落定。

趙禎明顯意識到自己已經去日無多，開始有條不紊地打理后事。九月詔命趙曙為齊州防御使、封鉅鹿郡公，大赦天下；接著加贈故去的寵妃董氏為淑妃；十一月晉封和離的長女沂國公主為岐國公主，恢復李瑋駙馬都尉身份，意味著促使二人復合。

年底，召集輔臣、近侍、三司、臺諫、皇子、宗室、駙馬、主兵官一起到龍圖閣和天章閣，欣賞先祖先帝的御書。宋代雖以武立國，但重視文教，太宗以下無不擅書。當今圣上“萬機之暇，無所玩好，惟親翰墨，而飛白尤為神妙”。[14]于是趙禎又乘興御寶文閣，寫了幾張飛白書，分賜予在場的群臣，算是對自己藝術愛好做一個最終的交代。

這一天，賜宴群玉殿，趙禎興致高漲：“天下久無事，今日同舉杯，大家不要拘束，一醉方休！”酒酣之時，他還把韓琦和李璋[15]叫到身邊，小杯換大盞，各自敬他們一盞。韓琦是嘉祐年間最重要的宰臣，在確立皇嗣的事情上又立下首功，所以才有這一特殊禮遇。韓琦心中得意：“嘉祐之年，君恭臣賢，必為后世稱頌。”李璋是仁宗舅父李永和長子，駙馬都尉李瑋長兄，其時為殿前都指揮使，掌禁中侍衛。仁宗敬李璋酒用意也很明顯，皇位更替時確保不出亂子。

做完了這一切之后，嘉祐八年（1063）二月開始，趙禎臥床不起。三月二十九日初更時分，趙禎感到胸悶氣短，勉強爬起來尋藥，驚動內侍，遂召喚皇后、御醫。曹皇后趕到，趙禎已口不能言，只能用手指著自己的胸口，臉上是扭曲的痛苦。三更時分，趙禎的生命走到了盡頭，“帝暴崩于福寧殿”[16]。

這一天是三月的最后一天，歷法上所謂的“晦日”，徹夜看不到月亮，不祥。

趙禎享年五十四歲，在位四十二年。元人編纂的《宋史》評價他：“在位四十二年之間，吏治若偷惰，而任事蔑殘刻之人；刑法似縱弛，而決獄多平允之士。國未嘗無弊幸，而不足以累治世之體；朝未嘗無小人，而不足以勝善類之氣。君臣上下惻怛之心，忠厚之政，有以培壅宋三百余年之基。”對行政官僚的考績好像不太用心，但沒有出現辦事兇殘狠毒的官吏；對刑獄處罰的監管似乎放縱松懈，但斷案判決大多是公平適當的人士。國家不是沒有弊端，但不足以危害到和平昌盛社會的格局；朝中不是沒有小人，但不足以壓制善良正直的風氣。君臣上下團結一心，忠貞坦誠治理政務，培育了大宋三百年基業。

在討論趙禎的廟號時，大臣們想出一個古代君王從沒有用過的字：“仁”。《大學》上說：“為人君，止于仁。”意思是君主的最高境界是“仁”。在儒家的語境中，仁有不同的詮釋。孔子認為遵守禮儀的行為就是仁，《論語》說“克己復禮為仁”就是這個意思；孟子語境中的仁是善良，君王只有善良，才能成為圣君，所以《孟子》說：“惻隱之心，仁也。”這兩種“仁”，趙禎無疑都做到了，而且在古代帝王中做得很好，所以“帝誠無愧焉”[17]。

仁宗去世引起舉國悲痛，百姓如喪考妣。宋代邵伯溫筆記《邵氏聞見錄》記載，汴京、洛陽的商戶自覺閉門罷市，停止商業和娛樂活動；大街小巷可以聽到痛哭悲啼之聲，天空中彌漫著焚燒紙錢的煙霧，云霞失色，日月無光。

另一本《邵氏聞見后錄》記載：即便到了遼國境內，憑吊懷念宋仁宗的百姓也不可勝數，百姓三五成群聚集在一起邊哭泣邊訴說著宋仁宗的德政。遼道宗耶律洪基握著報喪的宋使的手哀慟地說：“四十二年不識兵革矣。”并且允諾：“我要給他建一個衣冠冢，寄托哀思。”關于遼國君民哀悼的所謂“聞見”真假難辨，畢竟契丹人這樣如喪考妣似乎沒有太多理由。《邵氏聞見后錄》作者邵博是宋徽宗年間人物，極有可能利用春秋筆法表達對宋神宗時代與鄰國兵戎相見的不滿。邵博是道學家邵雍的孫子，《邵氏聞見錄》作者邵伯溫的次子。邵雍是司馬光的好友，反對王安石變法，積極支持元祐政治[18]。

無論怎樣說，國內外百姓皆懷念仁宗，也許他們意識到，一個時代可能就要結束了。