序論

一 美學(xué)研究的對象；美學(xué)由文藝批評，哲學(xué)和自然科學(xué)的附庸發(fā)展成為一門獨(dú)立的社會(huì)科學(xué)

中華人民共和國成立后，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下持續(xù)數(shù)年之久的全國范圍的美學(xué)批判討論，引起了廣大文藝?yán)碚摴ぷ髡吆鸵话阕x者對美學(xué)的濃厚興趣和深入研究的要求。參加這場批判討論對我是一次深刻的教育。我從此開始鉆研馬克思列寧主義、毛澤東思想，來對自己過去所接受的西方資產(chǎn)階級美學(xué)思想進(jìn)行一些初步的分析批判。一九六一年，北京大學(xué)哲學(xué)系為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)的需要，曾特設(shè)美學(xué)專業(yè)來訓(xùn)練預(yù)備開設(shè)美學(xué)課的教師，我參加了該專業(yè)的教學(xué)工作，開始編寫西方美學(xué)史講義。一九六二年，中國科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部門舉行文科教材會(huì)議，決定把西方美學(xué)史列入教材編寫規(guī)劃，編者接受了這項(xiàng)任務(wù)，根據(jù)已編的講義、學(xué)習(xí)筆記和資料譯稿，編出了這部兩卷本的《西方美學(xué)史》，一九六三年由人民文學(xué)出版社印行，次年重印過一次。

接著就是“文化大革命”。林彪和“四人幫”一開始就違反毛主席的教導(dǎo)，竊取“文化大革命”的口號另搞一套篡黨奪權(quán)的陰謀詭計(jì)，先對老知識分子后對老干部施行法西斯統(tǒng)治和迫害。我也被戴上“反動(dòng)權(quán)威”的帽子，在很長一段時(shí)間里被迫放棄了教學(xué)工作和科研工作。北京大學(xué)哲學(xué)系的美學(xué)專業(yè)也和許多其他專業(yè)一樣，被迫解散了。我直到獲得“解放”后才重理舊業(yè)，在最近幾年中繼續(xù)把黑格爾《美學(xué)》第二、第三兩卷譯完，還選譯了愛克曼的《歌德談話錄》，校改了已遺失而重新發(fā)現(xiàn)的萊辛的《拉奧孔》舊譯稿，都已交出版機(jī)關(guān)陸續(xù)付印。現(xiàn)在抽空來校改這部《西方美學(xué)史》第一版，把《序論》和《結(jié)束語》兩章改寫過。

一九七六年十月，我們的黨中央一舉粉碎“四人幫”，為知識分子解脫了“兩個(gè)估計(jì)”和“黑線專政”的精神枷鎖。和一般的知識分子一樣，我對這“第二次解放”無限歡欣鼓舞，誓趁八十開外的余年，努力在自己畢生從事的美學(xué)領(lǐng)域里多出點(diǎn)添磚加瓦的微薄力量，來報(bào)答毛主席對我們舊知識分子的殷切關(guān)懷和諄諄教導(dǎo)，以及響應(yīng)黨中央抓綱治國、大干快上的號召。一息尚存，此志不容稍懈！

現(xiàn)在約略交代一下編寫《西方美學(xué)史》的一些意圖和工作過程。這部小書原是作為高等院校文科教材而編寫的。教材要兼顧教師和學(xué)生。因此用了較多的篇幅，以便多援引一些重要的原始資料。編者在工作過程中，在收集和翻譯原始資料方面所花的工夫比起編寫本身至少要多兩三倍。用意是要史有實(shí)據(jù)，不要憑空杜撰或摭拾道聽途說。按原計(jì)劃還要編一本資料匯編。從古代到中世紀(jì)部分原已選譯，文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的資料也零星地選譯了一些。不幸由于“四人幫”的搗亂，資料譯稿大部分都已散失。如果時(shí)間允許，今后還想把這項(xiàng)工作做下去。

嚴(yán)格地說，本編只是一部略見美學(xué)思想發(fā)展的論文集或讀書筆記，不配叫作《西方美學(xué)史》。任何一部比較完備的思想史都只有在一些分期專題論文的基礎(chǔ)上才寫得出來，而且這也不是由某個(gè)人或幾個(gè)人單干所能完成的。為著適應(yīng)目前的緊迫需要，編者只能介紹一些主要流派中主要代表的主要論點(diǎn)，不能把面鋪得太寬，把許多問題都蜻蜓點(diǎn)水式地點(diǎn)一下就過去了。一部教材不僅要傳授知識，更重要的是訓(xùn)練獨(dú)立研究和獨(dú)立思考的能力，從而造就真正的人才，培養(yǎng)優(yōu)良的學(xué)風(fēng)和文風(fēng)。因此，編者力圖把重點(diǎn)擺在文藝?yán)碚撝袔讉€(gè)關(guān)鍵性問題上，就這些問題進(jìn)行一些分析，在最后一章中就這些問題做一個(gè)小結(jié)。編者限于知識水平和思想水平，自己也不滿意于這種初步嘗試，不過認(rèn)為工作程序是應(yīng)該如此進(jìn)行的。

編者對主要流派中主要代表的選擇只有一條標(biāo)準(zhǔn)：代表性較大，影響較深遠(yuǎn)，公認(rèn)為經(jīng)典性權(quán)威，可說明歷史發(fā)展線索，有積極意義，足資借鑒的才入選。反面人物也不一概排斥，古代的柏拉圖，中世紀(jì)的普洛丁和托瑪斯·亞昆那和近代的克羅齊都是唯心主義的有反動(dòng)傾向的人物，但是在美學(xué)思想發(fā)展中都起了巨大作用，你還不能把他們一筆勾銷。這是辯證唯物主義和歷史唯物主義的要求。正確的思想總是在和錯(cuò)誤思想的斗爭中形成的。不懂得反面，也就難懂正面。

本編第一版原有《編寫凡例》和《序論》，現(xiàn)在改寫合在一起。《序論》的重點(diǎn)只有兩個(gè)：一是美學(xué)研究的對象，它和其他學(xué)科的關(guān)系，它變成一門社會(huì)科學(xué)的經(jīng)過；二是美學(xué)史的研究方法，指導(dǎo)原理是辯證唯物主義和歷史唯物主義，編寫馬克思主義的美學(xué)史的艱巨性和光明前途。下面先談?wù)劽缹W(xué)研究的對象，它和其他學(xué)科的關(guān)系，它怎樣變成一門社會(huì)科學(xué)。

照字面看，美學(xué)當(dāng)然就是研究美。但是過去學(xué)者對此久有爭論。德國哲學(xué)家鮑姆嘉通在一七五〇年才把它看作一門獨(dú)立的科學(xué)，給它命名為“埃斯特惕克”（Aesthetik）。這個(gè)來源于希臘文的名詞有感覺或感性認(rèn)識的意義。他把美學(xué)看作與邏輯是對立的。邏輯研究的是抽象的明理思維，而美學(xué)研究的是具體的感性思維或形象思維。黑格爾曾指出“埃斯特惕克”這個(gè)名稱不恰當(dāng)，用“卡力斯惕克”（Kallistik）才符合“美學(xué)”的意義。不過黑格爾認(rèn)為“卡力斯惕克”也還不妥，“因?yàn)樗傅目茖W(xué)所討論的并非一般的美，而只是藝術(shù)的美”，所以“正當(dāng)?shù)拿Q是藝術(shù)哲學(xué)”，黑格爾自己的講義畢竟也命名為《美學(xué)》，理由是這個(gè)名稱“已為一般語言所采用”。鮑姆嘉通的《美學(xué)》發(fā)表在一七五〇年，足見美學(xué)作為一門獨(dú)立科學(xué)，還是比較近的事。這并不等于說，前此就沒有美學(xué)思想。人類自從有了歷史，就有了文藝；有了文藝，也就有了文藝思想或美學(xué)理論。就西方來說，在古希臘雕刻、史詩和悲劇鼎盛時(shí)代，柏拉圖就已經(jīng)在《理想國》里著重地討論了文藝及其政治影響。他還寫了一篇專門論美的對話《大希庇阿斯》。接著他的門徒亞里士多德就寫了《詩學(xué)》和《修辭學(xué)》。從此這兩位大哲學(xué)家就為后來西方美學(xué)的發(fā)展奠定了基石。

從歷史發(fā)展看，西方美學(xué)思想一直在側(cè)重文藝?yán)碚摚鶕?jù)文藝創(chuàng)作實(shí)踐作出結(jié)論，又轉(zhuǎn)過來指導(dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐。正是由于美學(xué)也要符合從實(shí)踐到認(rèn)識又從認(rèn)識回到實(shí)踐這條規(guī)律，它就必然要側(cè)重社會(huì)所迫切需要解決的文藝方面的問題，也就是說，美學(xué)必然主要地成為文藝?yán)碚摶颉八囆g(shù)哲學(xué)”。藝術(shù)美是美的最高度集中的表現(xiàn)，從方法論的角度來看，文藝也應(yīng)該是美學(xué)的主要對象。正如馬克思指出的，人體解剖有助于對猴體解剖的理解，研究了最高級的發(fā)達(dá)完備的形式，就不難理解較低級的發(fā)達(dá)較不完備的形式。這個(gè)觀點(diǎn)并不排除對自然美和現(xiàn)實(shí)美的研究。過去一些重要的美學(xué)家大都涉及自然美，但是也大都從文藝角度去對待自然美，并不把這兩種美當(dāng)作兩個(gè)不可統(tǒng)一的對立面。

美學(xué)理論既然是文藝實(shí)踐的總結(jié)和指導(dǎo)，對于某一時(shí)代文藝的理解就必有助于對該時(shí)代美學(xué)思想的理解，反過來說也是如此。例如不理解法國新古典主義文藝作品，就很難理解布瓦羅的《論詩藝》；反之，研究了布瓦羅的《論詩藝》，也就有助于理解法國新古典主義文藝作品。因此，決不能把美學(xué)思想和文藝創(chuàng)作實(shí)踐割裂開來，而懸空地孤立地研究抽象的理論，那就成為“空頭美學(xué)家”了。

美學(xué)必須結(jié)合文藝作品來研究，所以它歷來是和文藝批評緊密聯(lián)系在一起而成為文藝批評的附庸。

西方有些著名的美學(xué)家首先是文藝批評家，如賀拉斯、布瓦羅、狄德羅、萊辛、丹納和別林斯基。隨著人類文化的進(jìn)展，文藝日益成為自覺的活動(dòng)，最好的文藝批評家往往是文藝創(chuàng)作者本人。詩和戲劇方面的歌德，繪畫方面的達(dá)·芬奇和杜勒，雕刻方面的羅丹，小說方面的巴爾扎克和福樓拜等大師，在他們的談話錄、回憶錄、書信集或?qū)ｎ}論文里都留下了珍貴的文藝批評，其所以珍貴，是因?yàn)樗麄兪菑挠H身實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的。

其次，美學(xué)實(shí)際上是一種認(rèn)識論，所以它歷來是哲學(xué)的一個(gè)附屬部門。從柏拉圖、亞里士多德、托馬斯·亞昆那一直到康德和黑格爾，西方著名的美學(xué)家都是些哲學(xué)家。美學(xué)在西方大學(xué)里過去大半都設(shè)在哲學(xué)系，甚至有時(shí)就附屬在哲學(xué)這門課里，因?yàn)樗亲鳛橐环N認(rèn)識論看待的。美學(xué)的命名人鮑姆嘉通就把美學(xué)和邏輯學(xué)對立起來，前者研究感性認(rèn)識而后者則研究理性認(rèn)識。美學(xué)既然離不開哲學(xué)，要研究西方美學(xué)史，就必須研究西方哲學(xué)史（有些哲學(xué)史也附帶地講些美學(xué)史）。例如不理解十七世紀(jì)以后歐洲大陸笛卡兒派理性主義與英國培根、洛克等人的經(jīng)驗(yàn)主義之間的基本分歧以及德國古典哲學(xué)對這種分歧所作的調(diào)和妥協(xié)，就不可能理解近代西方美學(xué)史的發(fā)展線索。反之，不理解一個(gè)哲學(xué)家的美學(xué)思想，也就不可能真正理解他的哲學(xué)體系。例如不理解康德的美學(xué)專著《判斷力批判》上卷，就很難理解他的三大批判是怎樣構(gòu)成一個(gè)完整體系的。再如掌握了黑格爾的《美學(xué)》，對他的《邏輯學(xué)》和《精神現(xiàn)象學(xué)》等著作也就可以理解得更具體些。

再次，近代自然科學(xué)蒸蒸日上，它也闖進(jìn)了文藝領(lǐng)域。文藝復(fù)興時(shí)代的達(dá)·芬奇、啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代百科全書派和浪漫運(yùn)動(dòng)時(shí)期的歌德，都不僅是文藝創(chuàng)作者，而且是卓越的自然科學(xué)家。自然科學(xué)對文藝不僅在創(chuàng)作工具和技巧方面有所貢獻(xiàn)，而且對世界觀和創(chuàng)作方法也產(chǎn)生了有益的影響。理所當(dāng)然的是，美學(xué)從此不僅附屬于哲學(xué)和文藝批評，而且日漸成為一種自然科學(xué)的附庸了。首先是從英國經(jīng)驗(yàn)主義盛行以后，心理學(xué)日漸成為美學(xué)的主要支柱。休謨和博克都主要是從心理學(xué)觀點(diǎn)去研究美學(xué)問題的。德國哲學(xué)家、“美學(xué)始祖”鮑姆嘉通本人以及以研究形象思維著名的維柯，多少都是繼承英國經(jīng)驗(yàn)主義的衣缽；從心理學(xué)角度看問題的風(fēng)靡一時(shí)的費(fèi)肖爾和立普斯的“移情說”，于認(rèn)識之外研究情感在欣賞藝術(shù)和自然中所發(fā)生的作用。到了十九世紀(jì)末，弗洛伊德、融恩和愛德勒等人還運(yùn)用變態(tài)心理學(xué)來分析文藝活動(dòng)。二十世紀(jì)初，英美各大學(xué)把心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)和測驗(yàn)也應(yīng)用到美學(xué)研究里去。

此外，生物學(xué)和人類學(xué)對美學(xué)也發(fā)生了一些影響。法國實(shí)證主義派美學(xué)家丹納把文藝比作一種生物，說文藝作品是種族（Race）、社會(huì)氛圍（Milieu）和時(shí)機(jī)（Moment）三種因素必然的產(chǎn)物。這種學(xué)說一方面是近代法國現(xiàn)實(shí)主義文藝以及繼起的自然主義文藝的理論基礎(chǔ)，另一方面也是費(fèi)爾巴哈和車爾尼雪夫斯基的“人類學(xué)原則”（Anthropological Principle，過去誤譯為“人本主義原則”）的萌芽。人類學(xué)是把人當(dāng)作動(dòng)物的一個(gè)種屬來研究的。

最后，西方從十九世紀(jì)下半期進(jìn)入帝國主義時(shí)期以來，一般思想界日益進(jìn)入危機(jī)。文藝和文藝?yán)碚摲矫嬉踩遮吀囝j廢，“主義”五花八門，故作玄虛，支離破碎，大半仍是過去的唯心主義和形而上學(xué)的貨色改換新裝。它們在敲帝國主義文化的喪鐘。我們在這種教材里無須為它們浪費(fèi)筆墨。

也就在這個(gè)帝國主義文化衰亡時(shí)期，隨著工人運(yùn)動(dòng)的上升和生產(chǎn)方式的改變，馬克思主義出現(xiàn)了，而且傳播到全世界各個(gè)角落，日益顯示出它的強(qiáng)大威力。文藝和文藝?yán)碚撘驯豢茖W(xué)地證明是一種由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定，反過來又對經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)起反作用的社會(huì)意識形態(tài)。這就是說，美學(xué)已由文藝批評、哲學(xué)和自然科學(xué)的附庸一躍而成為一門重要的社會(huì)科學(xué)了。它的任務(wù)已不僅在認(rèn)識世界和解釋世界，而更重要的是在改造人和改造世界，從此它的重要性空前提高了。

二 研究美學(xué)史應(yīng)以歷史唯物主義為指南；它的艱巨性和光明前途

本編原定的范圍是用作教材的一部介紹歷代西方美學(xué)思想發(fā)展的梗概。馬克思主義行世以來的美學(xué)思想發(fā)展不在本編范圍之內(nèi)，應(yīng)另行編寫。但是我們生活在馬克思主義時(shí)代和毛澤東思想的故鄉(xiāng)，社會(huì)主義的中國，即使只介紹到資本主義時(shí)代為止的西方美學(xué)思想發(fā)展，為著古為今用，洋為中用，也必須努力運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點(diǎn)和方法。這是一項(xiàng)光榮的任務(wù)，也是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。在這里編者不妨略談一下自己在這方面所經(jīng)歷的甘苦和體會(huì)。

編者在參加過幾年全國范圍的美學(xué)討論批判的基礎(chǔ)上著手編寫這部教材時(shí)，也曾立志要從馬克思主義出發(fā)，但是對這項(xiàng)任務(wù)的艱巨性估計(jì)很不足。自以為只要抓住經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑和意識形態(tài)而上層建筑和意識形態(tài)對經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也起反作用這個(gè)總綱就行了。在實(shí)際運(yùn)用這個(gè)總綱時(shí)，就先試圖確定所涉時(shí)期的社會(huì)類型，看它是奴隸社會(huì)、封建社會(huì)，還是資本主義社會(huì)，然后就設(shè)法說明該時(shí)期的文藝和文藝思想如何聯(lián)系到該社會(huì)類型。但是這樣進(jìn)行下去，就愈來愈認(rèn)識到這種貼標(biāo)簽的簡單化辦法恰恰是違反馬克思主義的。

首先給我敲了一個(gè)當(dāng)頭棒的是恩格斯在一八九〇年十月五日給施米特的信，信中提到對于當(dāng)時(shí)德國青年作家來說：

……唯物主義只是一個(gè)套語，他們把這個(gè)套語當(dāng)作標(biāo)簽貼到各種事物上去，再不做進(jìn)一步的研究，……就以為問題已經(jīng)解決了。但是我們的歷史觀首先是進(jìn)行研究工作的指南，并不是按照黑格爾學(xué)派的方式構(gòu)造體系的方法。必須重新研究全部歷史，必須詳細(xì)研究各種社會(huì)形態(tài)存在的條件，然后設(shè)法從這些條件中找出相應(yīng)的政治、私法、美學(xué)、哲學(xué)、宗教等等的觀點(diǎn)。在這方面，到現(xiàn)在為止只做出了很少一點(diǎn)成績，……他們（德國年輕人——引者）只是用歷史唯物主義的套語，……來把自己的相當(dāng)貧乏的歷史知識（經(jīng)濟(jì)史還處在襁褓之中呢！）盡速構(gòu)成體系，于是就自以為非常了不起了。

編者每次讀這封信，都不免反躬自省一番，自己雖不是“德國青年”，這番話是不是恰恰打中了自己的要害而且痛下了針砭？！恩格斯教導(dǎo)我們“必須詳細(xì)研究全部歷史，必須詳細(xì)研究各種社會(huì)形態(tài)存在的條件”，這“存在的條件”就是具體情況，要熟悉全部歷史和有關(guān)社會(huì)類型的具體情況，才能就有關(guān)問題做具體分析。恩格斯特別重視經(jīng)濟(jì)史，在一八九四年一月二十五日給博爾吉烏斯的信里還再次惋惜“在德國，達(dá)到正確理解的最大障礙，就是出版物中對經(jīng)濟(jì)史不可原諒的忽視，以致很難于拋掉那些在學(xué)校里已被灌輸?shù)年P(guān)于歷史發(fā)展的觀念（唯心史觀——引者），而且難于收集為此所必要的材料”，這就是說，不掌握經(jīng)濟(jì)史，就很難建立唯物史觀。經(jīng)濟(jì)史這樣重要，而它對編者恰恰是個(gè)空白點(diǎn)！怎么不叫人氣餒呢！

經(jīng)濟(jì)史基本知識的貧乏會(huì)造成什么惡果呢？恩格斯在一八九〇年六月五日給在這方面有缺點(diǎn)的恩斯特的信里舉出了一個(gè)生動(dòng)的事例：

……至于談到您用唯物主義方法處理問題的嘗試，首先我必須說明：如果不把唯物主義當(dāng)作研究歷史的指南，而把它當(dāng)作現(xiàn)成的公式，按照它來剪裁各種歷史事實(shí)，它就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱膶α⑽铮ㄎㄐ闹髁x——引者）。……您把整個(gè)挪威和那里所發(fā)生的一切都?xì)w入小市民階層的范疇，接著您又毫不遲疑地把您對德國小市民階層的看法硬加在這一挪威小市民階層身上，這樣一來就有兩個(gè)事實(shí)使您寸步難行。

接著恩格斯就指出（一）在法國復(fù)辟王朝時(shí)期，挪威就已“爭得一部比當(dāng)時(shí)歐洲任何一國憲法都較民主得多的憲法”;（二）“挪威在最近二十年中所出現(xiàn)的文學(xué)繁榮只有俄國能比美，在歐洲各國文學(xué)打上了他們的印記。”此外，拿挪威和德國相比，在小市民階層的力量，工業(yè)生產(chǎn)和運(yùn)輸貿(mào)易等方面，挪威都比德國遠(yuǎn)較先進(jìn)，婦女地位尤“相隔天壤”。恩格斯還舉易卜生的戲劇為例，說“它們反映了一個(gè)即使是中小資產(chǎn)階級的但是比起德國的來卻有天淵之別的世界”，接著恩格斯就向恩斯特進(jìn)了一句忠告：“我寧愿先把它深入地研究一番，然后再下判斷。”

試看馬克思主義者以多么謹(jǐn)嚴(yán)的態(tài)度去研究歷史！我們這批人輕易地“按照公式”來“剪裁歷史事實(shí)”，也就是歪曲歷史。我們把一個(gè)作家和小資產(chǎn)階級畫等號就心安理得了，還分什么小資產(chǎn)階級和中小資產(chǎn)階級！還分什么挪威和德國！還分什么歷史背景不同或發(fā)展水平的高低！一鍋煮就完了！

這就涉及一個(gè)更基本的問題：編者曾提到立志要抓歷史唯物主義的總綱，對于這個(gè)總綱究竟有了正確的認(rèn)識沒有？學(xué)習(xí)馬克思主義也有二十多年了，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己對這個(gè)根本問題并沒有弄清楚。這問題必須弄清楚，所以我不怕出丑，來公開地清理一下自己的糊涂想法，敬求同志們批評糾正。

先研究一下馬克思在一八五九年發(fā)表的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》序言中的一段話：

……人們在自己生活的社會(huì)生產(chǎn)中發(fā)生一定的，必然的，不以他們的意志為轉(zhuǎn)移的關(guān)系，即同他們的物質(zhì)生產(chǎn)力的一定發(fā)展階段相適合的生產(chǎn)關(guān)系。這些生產(chǎn)關(guān)系的總和構(gòu)成社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，即有法律的和政治的上層建筑豎立其上，并有一定的社會(huì)意識形態(tài)與之相適應(yīng)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。物質(zhì)的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活，政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識決定人們的存在，相反，是人們的社會(huì)存在決定人們的意識……

這一整段話就是歷史唯物主義的總綱。馬克思去世之后，恩格斯在一八九〇年九月寫給布洛赫的信里對這個(gè)總綱作了如下的闡明和補(bǔ)充：

根據(jù)唯物史觀，歷史過程中的決定性因素歸根到底是現(xiàn)實(shí)生活的生產(chǎn)和再生產(chǎn)。無論馬克思或我都沒有肯定比這更多的東西。如果有人對此進(jìn)行歪曲，說經(jīng)濟(jì)是唯一起決定作用的因素，他就是把上述命題變成一句空洞、抽象而荒謬的廢話。經(jīng)濟(jì)狀況是基礎(chǔ)，但是上層建筑的各種因素——階級斗爭的各種政治形式及其結(jié)果——由斗爭取得勝利的階級所建立的各種憲章等——各種法律形式，乃至這一切實(shí)際斗爭在參加者頭腦中的各種反映，政治的、法律的和哲學(xué)的理論，以及各種宗教觀點(diǎn)及其進(jìn)一步發(fā)展出來的教義體系——也都要對各種歷史斗爭的進(jìn)程發(fā)生影響，而且在很多情況中對斗爭的形式起著主要的決定作用，上述一切因素在這里都起著交互作用，其中經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)歸根到底要作為必然的東西透過無數(shù)偶然事物……而獲得實(shí)現(xiàn)。否則把上述理論（指唯物史觀——引者）應(yīng)用到任何一個(gè)歷史時(shí)期，就會(huì)比解答簡單的一次方程式還更容易了。

后來列寧在《馬克思主義的三個(gè)來源和三個(gè)組成部分》中的提法和馬克思、恩格斯的提法也是一致的，而且更加明確：

人的認(rèn)識反映不依賴于它而存在的自然界，也就是反映發(fā)展著的物質(zhì)；同樣，人的社會(huì)認(rèn)識（就是哲學(xué)、宗教、政治等各種不同的觀點(diǎn)和學(xué)說）也反映社會(huì)的經(jīng)濟(jì)制度，政治制度是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑。

仔細(xì)把上引馬克思、恩格斯和列寧的三段話比較看，編者不免感到有些迷惑，現(xiàn)在分述如下：

迷惑之一：馬克思本來不曾說“經(jīng)濟(jì)是唯一起決定作用的因素”，可是在《序言》里確實(shí)只強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)因素，為什么恩格斯在信里要特地否定經(jīng)濟(jì)是唯一決定因素呢？這是不是恩格斯和馬克思不一致呢？這種糊涂思想只有在編者仔細(xì)推敲恩格斯給梅林的信中下引一段話才得到澄清：

……我們最初是把重點(diǎn)放在從作為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)事實(shí)中探索出政治觀念，法律觀念和其他思想觀念所制約的行動(dòng)，而當(dāng)時(shí)是應(yīng)當(dāng)這樣做的。但是我們這樣做的時(shí)候，為了內(nèi)容而忽略了形式方面，即忽略了這些觀念是由什么樣的方式和方法產(chǎn)生的，這就給了敵人以稱心如意的借口來誤解和歪曲。

這里兩次說“我們”，足見恩格斯參加或贊同過《序言》中那條歷史唯物主義總綱的制定，談不上什么“不一致”，要點(diǎn)是在“當(dāng)時(shí)”把重點(diǎn)放在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上是“應(yīng)該”的，為什么“應(yīng)該”，恩格斯沒有說明，因?yàn)槔碛墒呛苊黠@的，當(dāng)時(shí)首要的任務(wù)是破唯心史觀從而建立唯物史觀，是要說明推動(dòng)歷史發(fā)展的不是心靈或思想體系，而是物質(zhì)力量或經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，恩格斯承認(rèn)這是為了內(nèi)容而忽略了形式，是個(gè)“過錯(cuò)”。“內(nèi)容”指重點(diǎn)所在的歷史唯物主義的基本原理，“形式”指經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)如何透過上層建筑和意識形態(tài)而發(fā)揮作用，即這三大因素之間的作用和反作用的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。恩格斯還指出這個(gè)“過錯(cuò)”給敵人鉆了空子進(jìn)行歪曲。由此可見，唯物史觀在當(dāng)時(shí)就已遭到敵人的歪曲和誹謗，而矛頭恰恰針對著“經(jīng)濟(jì)是唯一的決定性因素”這句本身就是歪曲的話，這些敵人之中有些是資產(chǎn)階級唯心史觀的衛(wèi)護(hù)者。他們一向高唱“精神文化”和“道義力量”，誣蔑唯物史觀為功利主義，但是更險(xiǎn)惡的敵人還是偽裝擁護(hù)社會(huì)主義的修正主義者。他們宣揚(yáng)所謂“經(jīng)濟(jì)唯物主義”，也就是宣揚(yáng)“經(jīng)濟(jì)是唯一的決定性因素”。這個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)本是他們自己的，他們卻把它栽進(jìn)馬克思主義里，還自夸是“合法的馬克思主義者”。恩格斯給梅林的信主要是對這批修正主義者的駁斥。“經(jīng)濟(jì)唯物主義”是一種片面的，庸俗的，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)是社會(huì)發(fā)展的唯一動(dòng)力的歷史觀。它否認(rèn)政治，政治機(jī)構(gòu)，思想和理論在歷史過程中所起的積極作用。經(jīng)濟(jì)唯物主義的維護(hù)者在西歐有伯恩斯坦，在俄國有合法的馬克思主義者，“經(jīng)濟(jì)派”和孟什維克。實(shí)際上蘇修叛徒赫魯曉夫和勃列日涅夫之流都在繼承“經(jīng)濟(jì)唯物主義”的衣缽。他們宣稱單靠經(jīng)濟(jì)的“自發(fā)力量”就可以“和平長入社會(huì)主義”，用不著進(jìn)行階級斗爭和革命來建立和鞏固無產(chǎn)階級專政，也用不著進(jìn)行馬克思主義的政治思想教育來提高廣大人民群眾的思想覺悟，他們利用經(jīng)濟(jì)力量來擴(kuò)充軍備，以便對內(nèi)實(shí)行法西斯統(tǒng)治，對外實(shí)行侵略擴(kuò)張和霸權(quán)主義。我國“四人幫”盡管詭稱反對“唯生產(chǎn)力論”，骨子里還是繼承蘇修衣缽的。這批叛徒在理論上的荒謬和在實(shí)踐中的胡作非為所造成的災(zāi)難是有目共睹，盡人皆痛恨的。

恩格斯給梅林的信里否定經(jīng)濟(jì)是唯一的決定因素，詳細(xì)說明了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，政治法律的上層建筑以及相應(yīng)的思想體系這三種因素有機(jī)地聯(lián)系在一起，成為一種錯(cuò)綜復(fù)雜的作用和反作用的關(guān)系網(wǎng)或“合力”來推動(dòng)歷史發(fā)展，這就進(jìn)一步闡明和發(fā)展了馬克思主義。這種功績在捍衛(wèi)馬克思主義和批判修正主義的斗爭中意義是非常重大的。

迷惑之二：歷史前進(jìn)的動(dòng)力究竟有幾種呢？馬克思、恩格斯和列寧在上引三段關(guān)于歷史唯物主義的教導(dǎo)里一致肯定了有三種：1．經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)即現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)；2．法律的和政治的上層建筑；3．與基礎(chǔ)相適應(yīng)的社會(huì)意識形態(tài)或思想體系。

我所特別感到迷惑的是上層建筑和意識形態(tài)之間的關(guān)系。過去有三種不同的提法。

第一種提法就是馬克思、恩格斯和列寧在上引三段話里的提法，即上層建筑建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上而意識形態(tài)與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相適應(yīng)，與上層建筑平行，但上層建筑顯然比意識形態(tài)重要，因?yàn)樗C(jī)構(gòu)之外也包括恩格斯所強(qiáng)調(diào)的階級斗爭、革命和建設(shè)。

第二種提法是上層建筑包括意識形態(tài)在內(nèi)，提得最明確的是斯大林在《馬克思主義和語言學(xué)問題》里的一段話：

基礎(chǔ)是社會(huì)發(fā)展的一定階段上的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度，上層建筑是社會(huì)的政治、法律，宗教、藝術(shù)觀點(diǎn)，以及和這些觀點(diǎn)相適應(yīng)的政治、法律機(jī)構(gòu)（重點(diǎn)引者加）。

這里使我迷惑的有兩點(diǎn)：頭一點(diǎn)是馬克思所說的“與之相適應(yīng)”的“之”這個(gè)代詞是指基礎(chǔ)，就是說各種觀點(diǎn)或意識形態(tài)適應(yīng)基礎(chǔ)（查《馬克思恩格斯全集》俄文本，俄譯對原文是忠實(shí)的），在這第二種提法里卻變成政治法律機(jī)構(gòu)的上層建筑和“這些觀點(diǎn)相適應(yīng)了”。其次一點(diǎn)是意識形態(tài)顯得比政治、法律機(jī)構(gòu)還更重要，因?yàn)檎巍⒎蓹C(jī)構(gòu)反而要適應(yīng)意識形態(tài)。這些變動(dòng)是否無關(guān)宏旨呢？

此外還有第三個(gè)提法，即在上層建筑和意識形態(tài)之間畫起等號來，《馬克思主義和語言學(xué)問題》里也有這種提法，原話是這樣說的：

……上層建筑與生產(chǎn)及人的生產(chǎn)行為沒有直接聯(lián)系，上層建筑只是經(jīng)過經(jīng)濟(jì)的中介，基礎(chǔ)的中介，與生產(chǎn)發(fā)生間接的聯(lián)系……上層建筑活動(dòng)的范圍是狹窄和有限的。

這里上層建筑就只指意識形態(tài)而不包括政治、法律機(jī)構(gòu)及其措施了，也就是說，在上層建筑與意識形態(tài)之間畫起等號，把意識形態(tài)當(dāng)作上層建筑了；否則就不能說政權(quán)，政權(quán)機(jī)構(gòu)及其措施（上層建筑）對于生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)不能有直接的聯(lián)系或發(fā)生直接影響了。這樣說，不但違反馬克思主義，而且也不符合常識。再者如果說上層建筑也包括政權(quán)、政權(quán)機(jī)構(gòu)及其措施，能說“上層建筑活動(dòng)的范圍是狹窄和有限的”嗎？

編者在中華人民共和國成立前一向沒有接觸過馬克思主義，新中國成立后不久，由于專業(yè)是語言，頭一部要學(xué)習(xí)的經(jīng)典著作就是當(dāng)時(shí)（1950年）剛出版的《馬克思主義和語言學(xué)問題》，由于過去一直教外國文學(xué)課，就經(jīng)常接觸到伊瓦肖娃的《十九世紀(jì)外國文學(xué)史》之類蘇聯(lián)著作，其中文藝都列在上層建筑，重理美學(xué)舊業(yè)時(shí)還接觸到匈牙利的馬克思主義理論權(quán)威盧卡契的《美學(xué)史論文集》，看到他一九五一年在匈牙利科學(xué)院所作的《作為上層建筑的文學(xué)和藝術(shù)》長篇報(bào)告，也是以上層建筑代替了意識形態(tài)。此外，蘇聯(lián)出版的尤金院士編的《簡明哲學(xué)詞典》中“基礎(chǔ)與上層建筑”條的提法也是如此，于是自己也就鸚鵡學(xué)舌，把原屬意識形態(tài)的文藝說成上層建筑，在《西方美學(xué)史》初版里就有不少的例證。現(xiàn)在趁這部教材再版的機(jī)會(huì)，想檢查一下自己對于原來發(fā)愿要依據(jù)的歷史唯物主義究竟認(rèn)識到什么程度，就重新學(xué)習(xí)馬克思主義創(chuàng)始人關(guān)于歷史唯物主義的明確教導(dǎo)，才發(fā)現(xiàn)這里還大有問題，自己并沒有弄清楚，所以汗流浹背。我曾在內(nèi)部討論中提出過自己的一些不成熟的表示懷疑的想法，有幾位關(guān)心的同志勸我要慎重考慮，仿佛這是“禁區(qū)”。經(jīng)過幾個(gè)月的慎重考慮，我還是決定要把這些想法公開出來，因?yàn)辄h中央再三教導(dǎo)我們要按照毛主席的“二百”方針辦事。毛主席還教導(dǎo)過我們說，馬克思主義不怕批評，要批判修正主義。而且馬克思在闡明歷史唯物主義的《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》的結(jié)尾曾引但丁的《地獄》門楣上的兩句詩來告誡探科學(xué)之門的人說：“這里必須根絕一切猶豫，這里任何怯懦都無濟(jì)于事。”這就壯了我的膽。

我要說的只有兩點(diǎn)：

第一，我并不反對上層建筑除政權(quán)、政權(quán)機(jī)構(gòu)及其措施之外，也可包括意識形態(tài)或思想體系，因?yàn)檫@兩項(xiàng)都以“經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)”為“現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”，而且都是對基礎(chǔ)起反作用的，“上層建筑”原來是對“經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)”即“現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”而言的，都是些譬喻詞，實(shí)質(zhì)不在名詞而在本質(zhì)不同的三種推動(dòng)歷史的動(dòng)力。馬克思主義創(chuàng)始人在較早的著作里也偶爾讓上層建筑包括意識形態(tài)在內(nèi)，人所熟知的例證是，恩格斯在《反杜林論》的《引論》里的一段話：“……每一時(shí)代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)形成現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，每一個(gè)歷史時(shí)期由法律設(shè)施和政治設(shè)施以及宗教的、哲學(xué)的其他的觀點(diǎn)所構(gòu)成的全部上層建筑，歸根到底都是應(yīng)由這個(gè)基礎(chǔ)來說明的。”

不過這里用“以及”連起來的前后兩項(xiàng)是平行的，并沒有以意識形態(tài)代替上層建筑。

第二，我堅(jiān)決反對在上層建筑和意識形態(tài)之間畫等號，或以意識形態(tài)代替上層建筑。理由有四：

一、這種畫等號的辦法在馬克思主義經(jīng)典著作里找不到任何先例或根據(jù)。恩格斯和列寧闡明歷史唯物主義時(shí)都以馬克思的《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》為據(jù)，在討論上層建筑和意識形態(tài)之間的關(guān)系時(shí)，首先就要深刻體會(huì)這篇序言，特別是這幾句著名的結(jié)論：

……物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識決定人們的存在，是人們的社會(huì)存在決定人們的意識。

這里上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)同屬于“社會(huì)存在”，而“精神生活”就包括意識形態(tài)，只是社會(huì)存在的運(yùn)動(dòng)和變革在人們頭腦中的反映，馬克思主義創(chuàng)始人經(jīng)常指出意識反映的虛幻性，和客觀社會(huì)存在是本質(zhì)不同的兩種動(dòng)力。所以馬克思緊接著就告誡人們必須時(shí)刻把“可用自然科學(xué)的精確性指明的”物質(zhì)變革和“不能根據(jù)來判斷這種變革時(shí)代的意識形態(tài)區(qū)別開來”。把上層建筑和意識形態(tài)等同起來，就如同把客觀存在和主觀意識等同起來一樣錯(cuò)誤，混同客觀存在與主觀意識，這就是以意識形態(tài)代替上層建筑說的致命傷。

二、在《德意志意識形態(tài)》和其他經(jīng)典著作里，馬克思主義創(chuàng)始人曾多次提到由于社會(huì)分工，有專門從事意識形態(tài)工作的人，各個(gè)領(lǐng)域的意識形態(tài)都有自己的歷史持續(xù)性和相對獨(dú)立的歷史發(fā)展。這就是說，它要有由過去歷史留傳下來的“思想材料”，而在一定的社會(huì)類型和時(shí)代的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及上層建筑既已變革之后，前一階段的意識形態(tài)還將作為思想材料而對下一階段的意識形態(tài)發(fā)生作用和影響，意識形態(tài)的變革一般落后于政治經(jīng)濟(jì)的變革，這個(gè)事實(shí)也是斯大林自己所強(qiáng)調(diào)過的。這個(gè)事實(shí)是歷史文化批判繼承的前提。就是根據(jù)這個(gè)道理，列寧嚴(yán)厲地批判了“無產(chǎn)階級文化”派的割斷歷史的虛無主義態(tài)度，而毛主席也多次強(qiáng)調(diào)不能割斷歷史，對歷史文化要批判繼承，也正是由于這個(gè)道理，上層建筑決不能和意識形態(tài)等同起來。

三、上層建筑比起意識形態(tài)來距離經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)遠(yuǎn)較鄰近，對基礎(chǔ)所起的反作用也遠(yuǎn)較直接，遠(yuǎn)較強(qiáng)有力。政治和經(jīng)濟(jì)是不可分割的，所以列寧說，“政治是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)”，恩格斯在給施米特的信里把意識形態(tài)稱為“那些更高地浮在空中的思想領(lǐng)域”。在馬克思主義經(jīng)典著作里，“法律”和“法觀點(diǎn)”，“政治”和“政治觀點(diǎn)”往往同時(shí)并提而截然分開，這些都是上層建筑和意識形態(tài)不能混同的明證。

四、如果確認(rèn)上層建筑包括政權(quán)、政權(quán)機(jī)構(gòu)及其措施和意識形態(tài)兩項(xiàng)，在這兩項(xiàng)之間畫等號就是以偏概全，不但違反最起碼的形式邏輯，而且也過分抬高了意識形態(tài)的作用，從而降低了甚至抹殺了政權(quán)、政權(quán)機(jī)構(gòu)及其措施的巨大作用。這就有墮入唯心史觀和修正主義的危險(xiǎn)。意識形態(tài)既自有專名，何必僭用上層建筑這個(gè)公名，以致發(fā)生思想混亂呢？

毛主席在《新民主主義論》里教導(dǎo)我們說：

一定的文化（當(dāng)作觀念形態(tài)的文化）是一定社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)在觀念形態(tài)上的反映，又給予偉大影響于一定社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)，而經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，政治則是經(jīng)濟(jì)的集中的表現(xiàn)。

這幾句話是對歷史唯物主義最簡賅也最深刻的闡明和發(fā)揮，既肯定了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，又指出了政治和經(jīng)濟(jì)的密切聯(lián)系，至于意識形態(tài)則是這二者的反映。在這里毛主席并沒有把意識形態(tài)列入上層建筑，更沒有在它們中間畫等號。從反映論的角度來看，只有意識形態(tài)是反映，而政治和經(jīng)濟(jì)都是“社會(huì)存在”，不能把存在和意識等同起來。

編者在對這個(gè)問題感到惶惑以后，為著想澄清這個(gè)問題，查閱了二十世紀(jì)五十年代初期的與此有關(guān)的一些蘇聯(lián)論著，特別是《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)論文集》（學(xué)習(xí)雜志出版社，1954）、《斯大林語言學(xué)著作中的哲學(xué)問題》（三聯(lián)書店，1953）和康士坦丁主編的《歷史唯物主義》（人民出版社，1955），才察覺到本文所提的問題，并非自我作古，而是一個(gè)老問題了。二十世紀(jì)五十年代初期在蘇聯(lián)早已掀起過激烈爭論。值得特別注意的是《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)論文集》所轉(zhuǎn)載的蘇聯(lián)《哲學(xué)問題》雜志中一篇未署名的《論藝術(shù)在生活中的地位和作用》。這顯然是對當(dāng)時(shí)的爭論所作的總結(jié)，結(jié)論是從文藝觀點(diǎn)來替意識形態(tài)作為上層建筑辯護(hù)。該文指責(zé)特羅菲莫夫“不承認(rèn)進(jìn)步藝術(shù)的上層建筑性質(zhì)，硬說‘馬克思把藝術(shù)當(dāng)作一種社會(huì)意識形態(tài)，而沒有把它列入上層建筑，他只把政治和法律列入上層建筑’”。我的看法顯然和這個(gè)受斥責(zé)的“硬說”不謀而合，所以就專心致志地等待作者說出理由。可是下文洋洋萬言都在回避為什么意識形態(tài)非取代上層建筑不可這個(gè)關(guān)鍵問題，聽他說來說去，就只歸結(jié)為一句話，否認(rèn)文藝的上層建筑性，就是否認(rèn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對于文藝的決定作用。馬克思主義者從來沒有否認(rèn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對于文藝的作用和影響，現(xiàn)在把意識形態(tài)改稱為上層建筑，就可以保證經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對文藝必起決定作用嗎？更奇怪的是該文作者從他的論點(diǎn)所得出的關(guān)于藝術(shù)的看法。他說：“藝術(shù)本身乃是科學(xué)分析的結(jié)果。”他反對“藝術(shù)觀點(diǎn)和藝術(shù)這兩個(gè)概念在原則上有什么分別”，因?yàn)閾?jù)說“藝術(shù)創(chuàng)作就是社會(huì)藝術(shù)觀點(diǎn)的具體表現(xiàn)和體現(xiàn)”，這正如否認(rèn)政治和政治觀點(diǎn)有什么不同一樣。這樣一來，文藝作品不是用具體形象直接反映現(xiàn)實(shí)，而只是反映作者主觀方面的文藝觀點(diǎn)了。這種“主題先行論”和馬克思主義創(chuàng)始人關(guān)于文藝的明確教導(dǎo)是完全背道而馳的。有人懷疑我們在搞西方美學(xué)史，為什么要辯論歷史唯物主義問題，從這一具體事例就可以得到回答。不弄清歷史唯物主義，就不可能有正確的美學(xué)觀點(diǎn)。從這番辯論和學(xué)習(xí)，我深刻地體會(huì)到歷史唯物主義不是像一般人所想象的那樣輕而易舉的武器，同時(shí)也認(rèn)識到許多號稱馬列主義權(quán)威的人，特別在蘇修那里，對待馬列主義的態(tài)度實(shí)在太不嚴(yán)肅，前車之覆應(yīng)引起后車之鑒。這個(gè)歪曲馬列主義的蓋子是不會(huì)長久捂住的，愈早揭開就愈早肅清流毒。我們要弄清問題，并不是要全盤否定斯大林。毛主席對斯大林早有“三七開”的正確評價(jià)。斯大林在辯證唯物論方面沒有正確理解否定的否定；在歷史唯物論方面他以意識形態(tài)代替了上層建筑；在社會(huì)主義過渡時(shí)期方面沒有正確理解這種過渡的艱巨性和長期性而過早宣布蘇聯(lián)為“全民國家”；這些可以說是他的“三分”過錯(cuò)，但并不能埋沒他在國內(nèi)戰(zhàn)爭時(shí)期和第二次世界大戰(zhàn)以及在社會(huì)主義建設(shè)中的偉大功績。

恩格斯在上文引過的致布洛赫的信里在闡明了推動(dòng)歷史前進(jìn)的三種因素之后，還強(qiáng)調(diào)必然的東西要“通過無窮無盡的偶然事件”而起交互作用；還說明了人類創(chuàng)造歷史首先是“在十分確定的前提和條件下進(jìn)行創(chuàng)造”的，其次“最終的結(jié)果是從許多個(gè)別的意志互相沖突中產(chǎn)生出來的”，“這樣就有無數(shù)互相交錯(cuò)的力量，無數(shù)平行四邊形的力量，由此就產(chǎn)生出一個(gè)總的結(jié)果，即歷史事變”。他還警告我們說：“我請您根據(jù)原著來研究這個(gè)理論，而不要根據(jù)第二手材料來進(jìn)行研究，這倒的確容易得多。”仔細(xì)玩味這些話，就可以認(rèn)識到要懂透歷史唯物主義并不是一件易事，要善于運(yùn)用就更難了。

迷惑之三：是特別關(guān)于思想史研究工作本身的問題，即如何對待恩格斯所說的“思想材料有相對獨(dú)立的發(fā)展”，亦即“純思想范圍”或“純思想線索”問題，如果“經(jīng)濟(jì)唯物主義”是修正主義者的法寶之一，那么，“純思想線索”就是持唯心史觀的資產(chǎn)階級史學(xué)家們的唯一法寶。編者自己過去研究美學(xué)史也是從“純思想線索”出發(fā)的，就是從柏拉圖和亞里士多德的思想一直追蹤到康德、黑格爾和克羅齊等人的思想，看這一連串的思想是怎樣一個(gè)接著一個(gè)發(fā)展出來的，仿佛美學(xué)史領(lǐng)域是一個(gè)從思想到思想的獨(dú)立自主的小天地或世外桃源。中華人民共和國成立后學(xué)習(xí)了一點(diǎn)馬克思主義，編者才認(rèn)識到這個(gè)程序是歷史唯心主義的，認(rèn)識到這個(gè)小天地只是宇宙整體的無數(shù)部分中的一小部分，它與無數(shù)其他部分以及各部分所組成的全體都是互相依存，牽一發(fā)即動(dòng)全身。自己對這個(gè)小天地知道就很有限，對此外廣闊宇宙，不是完全無知，就是近于無知，如果還是走從純思想到純思想的線索那條老路，就是死路一條。如果嚴(yán)格按照唯物史觀辦事，厘清自己的這個(gè)小天地和廣大宇宙整體及其各部之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，糧食儲(chǔ)備實(shí)在太貧乏了，能在崎嶇的長途上探險(xiǎn)嗎？想到這里，編者不僅是迷惑，而且是惶恐。編者也看到一條光明的出路，待下文再說，現(xiàn)在且談一談在現(xiàn)在歷史階段，我們這些既不懂經(jīng)濟(jì)史，又不懂政治史和其他有關(guān)科學(xué)的人能否或應(yīng)否仍去冒險(xiǎn)探索美學(xué)史呢？“思想線索”是否就一文不值了呢？

首先，且不對客觀事實(shí)作出評價(jià)，先看意識形態(tài)（包括一切觀點(diǎn)和理論）是怎樣一種客觀事實(shí)。恩格斯在上引給梅林的信里對意識作為“思想材料”是這樣說的：

……歷史思想家們……在每一科學(xué)部門里都有一定的材料。這些材料都是從以前各代人的思維中獨(dú)立形成的，并且在這些世代相繼的人們的頭腦中經(jīng)過了自己的獨(dú)立發(fā)展的道路。當(dāng)然，屬于這個(gè)或那個(gè)領(lǐng)域以外的事實(shí)也能作為并發(fā)的原因給這種發(fā)展以影響，但是這種事實(shí)本身也被默認(rèn)為只是思維過程的結(jié)果。于是我們便停留在純粹思維的范圍之中……

這里所說的有兩點(diǎn)，第一點(diǎn)是每門領(lǐng)域以內(nèi)有獨(dú)立形成和獨(dú)立發(fā)展的思想材料，也就是專業(yè)知識儲(chǔ)備。這是客觀事實(shí)，不容否認(rèn)。第二點(diǎn)是本領(lǐng)域以外對本領(lǐng)域發(fā)展有影響的那些事實(shí)（實(shí)指經(jīng)濟(jì)和政治方面的）也被認(rèn)為是思維過程的結(jié)果。這卻是歪曲客觀事實(shí)的唯心史觀了，這種情況也是由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的，它起于社會(huì)分工制。馬克思主義創(chuàng)始人在《德意志意識形態(tài)》里是這樣說的：

……分工制是先前歷史的主要力量之一。現(xiàn)在分工也以精神勞動(dòng)和物質(zhì)勞動(dòng)分工的形式出現(xiàn)在統(tǒng)治階級中間，因?yàn)樵诮y(tǒng)治階級內(nèi)部，一部分人是作為該階級的思想家而出現(xiàn)的……

這種社會(huì)分工制在社會(huì)主義過渡時(shí)期還要繼續(xù)存在，也就是說，意識形態(tài)專職工作者也還要繼續(xù)存在，而且文化日益前進(jìn)和高漲，分工還會(huì)日益嚴(yán)密，新科學(xué)和邊緣科學(xué)還會(huì)日益倍增。我們應(yīng)肯定分工制是推動(dòng)歷史發(fā)展的一種動(dòng)力，但同時(shí)也應(yīng)認(rèn)識到分工制的局限性和流弊（這些流弊馬克思在《經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》里論“異化”時(shí)已多次指出過）。如何發(fā)揚(yáng)分工制的優(yōu)點(diǎn)和消除分工制的流弊是我們科研工作中的一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，還有待逐步解決。

分工制在意識形態(tài)領(lǐng)域里所產(chǎn)生的流弊之一是主體反映客觀世界的歪曲，意識形態(tài)或思想體系作為客觀存在在人腦里的反映，必然要受當(dāng)事人主體方面的各種因素的影響，例如階級地位、文化程度、民族的歷史傳統(tǒng)和地理環(huán)境乃至個(gè)人生理心理的特殊情況等等。因此，主體反映對客觀存在不免有所歪曲而成為“首足倒置的”“折光的反映”，其中有些有片面的真理，有些只是幻想或謬論，人類思想史中就充滿著這種幻想和謬論。例如“神”“天意”“命運(yùn)”“天才”“普遍人性”“永恒真理”“先驗(yàn)的真理”“超驗(yàn)的純理性”“理性的王國”“孤立的個(gè)人”之類“天經(jīng)地義”曾迷惑過多少人，造成多少災(zāi)害！在美學(xué)史領(lǐng)域也是如此。對這種幻想和謬論我們應(yīng)采取什么態(tài)度呢？想要幻想和謬論在世上絕跡，這種想法本身就是幻想，相反相成，這就是辯證的道理。有正有反才有矛盾，才能推動(dòng)歷史發(fā)展。檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)是群眾的實(shí)踐，根據(jù)實(shí)踐，世世代代的人對過去的思想體系不斷地進(jìn)行檢驗(yàn)和批判，因而不斷地克服錯(cuò)誤，逐漸接近真理，馬克思主義創(chuàng)始人和偉大導(dǎo)師毛主席都費(fèi)過大量的精力去批判過去的幻想和謬論，上文所舉的那些幻想和謬論都是他們所批判過的。試想一下，馬克思恩格斯如果不批判一系列的空想社會(huì)主義者，能建立科學(xué)的社會(huì)主義嗎？不批判黑格爾和費(fèi)爾巴哈對他們自己的影響，能建立辯證唯物主義和歷史唯物主義嗎？一切思想工作的任務(wù)（包括研究思想史）就在進(jìn)行去粗取精，去偽存真地批判工作，這樣才能把各門科學(xué)逐步推向前進(jìn)，更好地為人民服務(wù)。

想到這里編者就打消了怕蹈追溯“純思想線索”那種唯心史觀覆轍的顧慮。“純思想線索”的要害在于“純”，“純”就要排外孤立，就要否定“物”而獨(dú)尊“心”，蔑視思維以外任何歷史動(dòng)力。如果把倒置了的心與物的關(guān)系擺正了，思想線索還是客觀存在的，思想史對它還是要清理的，馬克思主義創(chuàng)始人在《德意志意識形態(tài)》、《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》和《費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》以及列寧在《馬克思主義的三個(gè)來源和三個(gè)組成部分》等光輝著作里都替清理思想線索的思想史作出了光輝典范，每個(gè)研究思想史的人都應(yīng)把這些典范當(dāng)作自己研究工作的指南和衡量自己研究成績的尺度。如果拿這個(gè)尺度來衡量我們自己到現(xiàn)在為止的一些思想史著作，那就還有天淵之隔，這部《西方美學(xué)史》就更是如此，如果在這些著作上面貼上“馬克思主義的”這樣光榮的標(biāo)簽，那就未免把思想史研究工作看得太輕易了。“虛心使人進(jìn)步”，要想進(jìn)步，還是謙虛一點(diǎn)為妙。首先我們對自己應(yīng)有一個(gè)正確的估計(jì)，要認(rèn)識到自己對馬克思主義、毛澤東思想都還學(xué)得不夠，對嚴(yán)格運(yùn)用唯物史觀所絕對必需的文化知識和專業(yè)資料都還太貧乏。毛主席教導(dǎo)我們說，“馬克思主義的活的靈魂，就在于具體地分析具體情況”，為此就要“詳細(xì)地占有材料”。毛主席還指出我們的毛病在于“缺乏調(diào)查研究客觀實(shí)際情況的濃厚空氣”，“瞎子摸魚，夸夸其談，滿足于一知半解”。這里所涉及的根本問題是學(xué)風(fēng)和文風(fēng)。萬惡的“四人幫”長達(dá)十年之久的橫行霸道把我們的思想陣線搞得混亂不堪，現(xiàn)在首要的任務(wù)仍是徹底掃除他們的流毒，才能整頓好學(xué)風(fēng)和文風(fēng)，來保證我國科研工作的健康發(fā)展。分工制帶來了單干、分散、重疊、閉門造車和浪費(fèi)人力等現(xiàn)象也還有待克服，克服的辦法只有仿照計(jì)劃經(jīng)濟(jì)來實(shí)行計(jì)劃科研，仿照生產(chǎn)社會(huì)化來實(shí)行科研社會(huì)化。編者多年來一直在根據(jù)自己的親身經(jīng)驗(yàn)和對學(xué)術(shù)界一般實(shí)際情況的觀察，來考慮在科研中如何發(fā)揚(yáng)分工制的優(yōu)點(diǎn)，克服分工制的流弊這個(gè)問題，認(rèn)為全國規(guī)模的計(jì)劃科研和科研工作社會(huì)化是今后必由之路，而現(xiàn)在這正是在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下各種科研規(guī)劃會(huì)議所探索的道路。在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，按周密的短期和長期規(guī)劃，分期安排人力進(jìn)行全國規(guī)模的集體分工協(xié)作，第一步宜組織人力收集和翻譯必需的資料。培養(yǎng)這方面的新生力量也是一個(gè)迫切的任務(wù)。

自黨中央粉碎“四人幫”以來，全國人民意氣風(fēng)發(fā)，形勢一派大好，工農(nóng)業(yè)和科技方面已初見成效，社會(huì)科學(xué)也勢必很快就跟上來。我們有黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)主義的優(yōu)越性，真正干起來，步伐必然比西方資本主義國家快得多，質(zhì)量也必然好得多。

恩格斯在《自然辯證法》導(dǎo)言里預(yù)言過：

……一個(gè)新的歷史時(shí)期將從這種社會(huì)生產(chǎn)組織（重點(diǎn)引者加）開始，在這個(gè)新的歷史時(shí)期中，人們自身以及他們的活動(dòng)的一切方面，包括自然科學(xué)在內(nèi)，都將突飛猛進(jìn)，使已往的一切都大大地相形見絀。

祝愿我們將會(huì)是這個(gè)偉大預(yù)言獲得實(shí)現(xiàn)的見證人，不但在自然科學(xué)方面而且也在社會(huì)科學(xué)方面，同心協(xié)力地踏上這樣光明的前途！