第一次到上海是1984年，大概是5月。上海文藝出版社舉辦“《小說界》第一屆文學獎”頒獎活動，我的第一部中篇小說《康家小院》榮幸獲獎，便得到走進這座大都市的機緣，心里踴躍著興奮著。整整二十年過去，盡管后來又幾次到上海，想來竟然還是第一次留下的瑣細的記憶最為經久，最耐咀嚼，面對后來上海魔術般的變化，常常有一種感動，更多一縷感慨。

第一次到上海，在我有兩件人生的第一次生活命題被突破。

我...