歷史是在河邊長大的，是水養(yǎng)育了人類文明。現(xiàn)在人們喜歡談夢，而夢的源頭是童年的快樂，童年的快樂又多半與水有關(guān)。倘若生命中有一條河能陪伴終生，那便是人生一大幸運。至今我如果做了一個讓自己能笑醒的夢，一定與家鄉(xiāng)有關(guān)。但凡夢到家鄉(xiāng)就少不了運河。

運河——是水的經(jīng)典。

南運河的主要河段在滄州境內(nèi)，有關(guān)它的各種神奇的傳說與現(xiàn)實，強烈占據(jù)著我童年的記憶。比如凡是滄州人都知道，離運河近的村莊就富，離運河遠的地方就相對要貧窮一些。運河邊的地肥沃，莊稼長得水靈、飽滿，蘿卜又脆又甜，掉在地上摔八瓣兒。西瓜就更別提了，個頭大，脆沙瓤像灌了蜜。有一回趁著下小雨，我跟著大一點的孩子過河偷瓜，那時鄉(xiāng)間有句話：“青瓜綠棗，吃了就跑。”好像摘棗吃瓜不算偷。本事大的孩子，一次可以摘兩三個，每個都帶一截瓜秧，到河里一只手抓著瓜秧，一只手劃水，西瓜浮在水面上像救生圈。

我的水性沒有他們好，只能拉著一個瓜過河，還不敢摘太大的。那次恰巧被看瓜人發(fā)現(xiàn)了，奇怪的是他只大聲吆喝，并不追趕，他要真下河搶回那些西瓜是很容易的，卻只站在河岸上看著我們，一直看我們抱著瓜爬上了對岸，他才回瓜窩棚。比我大幾歲的堂哥說，人家是怕一追咱們，咱們一害怕就嗆水、出事，河邊的人厚道。自那天起，我們就再沒有過河偷過瓜。

百姓都把運河叫作“御河”。相傳明朝第九代皇帝朱祐樘，派人到滄州選美，鬧得雞飛狗跳。一個長著滿頭癩瘡的傻丫頭騎著墻頭看熱鬧，順手還把驚飛了的花公雞攬在懷里，這時恰恰被選美的欽差一眼搭上，認為她就是“踏破鐵鞋無覓處”的“騎龍抱鳳”的貴人。傻丫頭進宮前總要洗洗頭，打扮一番，便提來“御河”水，從頭到腳洗了個痛快，不想幾天后滿頭癩瘡竟不治而愈，長出濃密的黑發(fā)。“御河”里流淌的自然不是凡水，否則運河兩岸就不會有那么多名聞天下的好東西：青縣大白菜、沙窩蘿卜、小站稻米（引運河水澆灌）、泊鎮(zhèn)鴨梨、金絲小棗等等，一方繁榮，跟水土好壞有很大的關(guān)系。

還有一句老話：“一方水土養(yǎng)一方人。”運河邊上的人厚道仗義、見多識廣，素有“燕趙之地多慷慨悲歌之士”的稱譽，這里有荊軻的遺風，有林沖的廟宇，綠林好漢、俠客武師常云集此地，留下一代代尚武的風俗。擊敗沙俄大力士、受康熙嘉獎的丁發(fā)祥，宣統(tǒng)的武術(shù)教官、八極拳師霍殿閣，大槍一抖能點落窗紙上的蒼蠅而窗紙無損的神槍李樹文，張學良的武術(shù)教練、燕青拳拳師李雨三，雙刀李鳳崗，大刀王五，神彈子李五，飲譽中外的“神力千斤王”、多次打敗美英俄法的所謂“萬國競武場”上的王牌武士王子平……他們都是運河邊上的滄州人。過去有“鏢不喊滄州”一說，不論何方來的鏢車鏢船，不論貨主是富戶豪門，還是勢力浩大的官家，路過滄州必須卷起鏢旗，不得顯武逞強。我曾見過一個統(tǒng)計數(shù)字，當今的滄州一帶還有百分之七十四的農(nóng)民習武，城里人口二十萬，習武的倒有四萬多，有十七個武術(shù)社、六十多個拳房。人稱“滄州十虎”的通臂拳拳師韓俊元父子，全家二十四口，個個習武。老三、老八是連續(xù)三屆的全國武術(shù)比賽的金牌得主，真可謂“武健泱泱乎有表海雄風！”

這就像運河的另一副面孔一樣，趕上澇年發(fā)大水，運河似突然增寬好幾倍，水流渾濁，高出地面一丈多，惡浪排空，吼聲震天，像一頭脫韁的紅眼莽牛。人們在堤岸上搭起帳篷，日夜守護著變得像皇帝老子一樣暴躁、瞬間就會決口翻臉不認人的“御河”。如果有誰看見一條水蛇或一只烏龜，立刻大呼小叫，敲鑼報警，大家一齊沖著水蛇、烏龜燒香磕頭。水蛇自然就是“小白龍”，可以率領(lǐng)著驚濤惡浪淹沒任何一個對它孝敬不周的地方。至于烏龜嗎，據(jù)說它的頭指向哪里，哪里就會決口。而河堤決口以后非得請來王八精才能堵上。當時我還小，不懂得替大人分憂，只覺得熱鬧、好看，看護河堤比過年、比春天趕廟會還有勁兒。特別是到了晚上，河兩岸馬燈點點，如銀河落地，很像劉備的七百里連營大寨，田野一片安靜，間或有蛐蛐、蟲子之類的小東西們唧唧啾啾一陣。唯有那瘆人的濤聲，一傳十幾里，令人毛骨悚然。每“嘩啦”一聲，人們就把心提到了嗓子眼兒，我依偎在那些心寬膽壯的漢子們身邊，聽他們講那神魔鬼怪的故事，更增添了防汛夜晚的恐怖氣氛。

我當然還是最喜歡春秋季節(jié)的運河，恬靜、溫柔，特別是傍晚，在西天一片火燒云的映照中，或坐在岸邊的石墩子上，或爬到河邊的大樹杈子上，看著運河里的船隊來來往往。順風順水時一排排白帆，仿佛是運河的翅膀，帶著整條清水飛了起來。也有逆水行舟的，一排排纖夫彎腰弓步，肩上扛著同一根大繩，嘴里哼著號子，竟也將船拉得飛快……在津浦鐵路修筑以前，大運河是溝通我國南北的大動脈，而南運河是貫穿河北省的主要航道，流域近五千平方公里，不僅養(yǎng)育著滄州市周圍的眾多百姓，每年還向天津市提供優(yōu)質(zhì)水十億立方米以上，運貨百萬噸之多。那時我還沒有見過黃河、長江，“御河”就是心目中最壯觀的河。

運河陪伴著我長大，我陪著運河變老——我曾經(jīng)以為千年運河是永遠不會老的。1955年我考到天津上中學，但一放寒暑假就回到家鄉(xiāng)，有時貪玩，到了開學的日子卻沒有趕上最方便的火車“滄州短”，只好沿著運河岸邊遮天蔽日的大樹林向北走一站路，到興劑鎮(zhèn)乘快車。1958年“大躍進”之后，運河兩岸的森林被砍光了，大運河赤裸裸攤曬在華北平原上，我站在天津西站的站臺上仿佛能看到滄州。1963年，中國開始了一場“根治海河”的運動，人們一心想馴服洪水，根治澇災，唯獨沒有想到千百年來有澇有旱、澇略多于旱的情況，竟從此變得只旱不澇。“根治”后的第三年，即1965年夏天，南運河干涸。真是“立竿見影”，修挖了許多朝代、流淌了一千多年的滔滔大運河，這么快就滴水皆無。有些河段很快就長草、種莊稼，甚至跑拖拉機。

連“曾經(jīng)看百戰(zhàn)，唯有一狻猊”的滄州鐵獅子，都感到奇怪，滄州城外那一大片搖曳的蘆葦?shù)匾部梢砸娮C，這里曾是老黃河的故道，洪荒遍野，古漠蒼涼，每逢洪水涌來，一片汪洋，滄州歷來多澇，何曾缺過水？一千多年以前之所以要建造這尊鐵獅，就是為了鎮(zhèn)住對滄州百姓危害極深的洪水海潮，所以又名“震海吼”！它“吼”了千余年，大海是不是被“震”住了不得而知，怎么把運河的水倒給“吼”沒了呢？人們倒真希望鐵獅沖著龍王振鬣長吼，請它來為南運河注滿清水，或者也應該對著現(xiàn)代文明大吼……

運河是生命之水，是興旺之河，人們要想活得好，生活發(fā)達，就不能讓運河這么死去。近幾年來開始一段段地修復、蓄水，但目前還只是一種景觀，用來改善周圍環(huán)境，提供觀賞，提供回憶或者懷念，或許還有思考和警醒——這就是運河為什么稱“大運河”！它絕不同于一般河流，它是獨一無二的，是歷史的一部分，是文化的象征，運河不能干涸。雖然它輝煌不再，大難不死之后也確實顯出老態(tài)，但老成了經(jīng)典，就像有些老書、老物、老人一樣。半個多世紀以來，興師動眾在全國搞了多少浩大的水利工程，將來有幾個能像運河這樣成為水的經(jīng)典呢？

無論南運河現(xiàn)在的狀態(tài)以及未來的命運如何，它都以最美好的姿態(tài)永遠流淌在我的記憶里，也永遠滋養(yǎng)著我對家鄉(xiāng)的情感。我現(xiàn)在居住的地方離運河的距離，跟老家距運河遠近差不多，可以說我大半生都沒有離開運河。離運河近，就是離家鄉(xiāng)近，無論什么時候只要一提起運河，就千般感念，萬般祝福！