童年是生命中的黃金。在人的記憶里童年總是有天堂般的色彩，因此成了一生中的夢。

成年后能實現童年夢想的人是幸福的。我沒有那么幸運，因而童年時期的生活至今還時常霸占著我的夢境。

我在農村生活了十二年，在城市生活了四個十二年。只有第一個十二年始終是我內心深處的一塊凈地，一角綠洲，一片藍天白云。我常常身不由己要躲進去，如果能不出來，愿犧牲現有的一切為代價。

然而，我又不敢輕易回故鄉，生怕破壞了記憶中的童年的色彩：滿眼生機勃勃的翠綠，無邊無際的成熟的金黃，潑天大雨后的滔天大水……

那綠色具有神奇的誘惑力，具有侵略性。每當我鉆進莊稼地，都會感到自己是那樣的弱小和孤單。地壟很長，好像比赤道還長，老也看不到頭。我不斷地鼓勵自己，再直一次腰就到頭了。但，腰直過十次了，還沒有到頭。莊稼葉子在身上臉上劃出許多印子，汗水黏住了飛蟲，又攪和著蜘蛛網，弄得渾身黏糊糊、緊繃繃。就盼著快點干完活，跳進大水坑里洗個痛快……

秋后，遍地金黃，金黃的后面是干枯的白色，這時候的綠色就變得格外珍貴了。我背著筐，提著鐮刀，滿洼里尋找綠色——在長得非常好的豆子地里興許還保留著一些綠色。因為豆子長高以后就不能再鋤草了，好的黑豆能長到一人高，枝葉繁茂，如棚如蓋。豆子變黃了，在它遮蓋下的草卻還是綠的，鮮嫩而干凈。

秋后的嫩草，正是牲口最愛吃的。在豆子地里打草，卻是最苦最累的，要在豆子下半蹲半爬地尋找，找到后跪著割掉或拔下。嫩草塞滿了，爬到地外邊放進筐里，然后又一頭鉆進汪洋大海般的豆子地。我只要找到好草，就會不顧命地割滿自己的筐。這是因為我自小就對莊稼地有著一份難以言說的特殊感情。我出生不久就趕上鬧鬼子，村里人天天東躲西逃。由于母親的奶水不足，在逃反的時候我經常哭鬧，這成了全家乃至鄉親們的拖累，家里人不得不把我丟棄在莊稼地里，聽天由命。多虧大姐，跑出去半里多地還能聽見我的哭聲，心里不忍，就冒著自己被打死的危險，又折回來把我撿回去……

當我彎著腰，背著像草垛般的一筐嫩草，迎著輝煌的落日進村時，心里滿足而又驕傲。鄉親們驚奇，羨幕，紛紛問我嫩草是從哪兒打來的，還有的會夸我“干活欺！”（滄州話就是不要命的意思）我不怎么搭腔，像個凱旋的英雄一樣走進家門，通常都能得到母親的獎勵。這獎勵一般分兩種，一種是允許我拿個玉米餅子用菜刀切開，抹上香油，再撒上細鹽末。如果她老人家更高興，還會給我二分錢，帶上餅子到街里去喝豆腐腦。現在想起那玉米餅子泡熱豆腐腦，還饞得不行。

倘若趕上發大水，地里的水半人深，大道成了河。大人把半熟的或已經成熟的玉米棒、高粱頭和谷子穗等所有能搶到手的糧食，掰下來放進大笸籮。我在笸籮上拴根繩子，將繩子的另一端系在自己腰上，浮著水一趟趟把糧食運回家。

童年的色彩就是這般豐富。它營養了我的生命。年齡越大，對它的感覺就越深刻。