說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》，就不能繞開《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，它們是姊妹篇，沒(méi)有《一天》，就沒(méi)有后來(lái)的“喬廠長(zhǎng)”。凡事都有因，有因才有果，經(jīng)過(guò)“文革”10年折騰，經(jīng)濟(jì)處于崩潰的邊緣，全國(guó)以“工業(yè)學(xué)大慶”為由，想掀起一個(gè)抓生產(chǎn)的熱潮。正是沾這個(gè)潮流的光，我從被“監(jiān)督勞動(dòng)”的生產(chǎn)第一線調(diào)出來(lái)代理工段長(zhǎng)，負(fù)責(zé)甲班整個(gè)車間的生產(chǎn)。由于“天津工業(yè)學(xué)大慶會(huì)議”上涉及大型發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)子，將由我們車間鍛造，便讓我列席這個(gè)大會(huì)。鬼使神差從北京來(lái)了個(gè)溫和的老大姐，在會(huì)場(chǎng)上找到我，自報(bào)家門是原《人民文學(xué)》的老編輯部主任許以，說(shuō)毛澤東親自下令，停刊多年的《人民文學(xué)》要在1976年初復(fù)刊，約我為復(fù)刊第一期寫篇小說(shuō)。不知是大氣候有轉(zhuǎn)暖的趨向，敏感的文學(xué)先復(fù)蘇，還是國(guó)將大變，由文學(xué)發(fā)端？抑或是一種什么預(yù)兆，藏有什么玄機(jī)？《人民文學(xué)》是“國(guó)刊”，是業(yè)余作者夢(mèng)寐以求想登上去的文學(xué)圣殿，可我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有受寵若驚的感覺(jué)，甚至不敢太過(guò)興奮，因?yàn)樾睦餂](méi)底，只是謹(jǐn)慎地答應(yīng)試試看。當(dāng)時(shí)住在賓館里的條件很好，兩人一個(gè)房間，有寫字臺(tái)、臺(tái)燈，那時(shí)候開會(huì)要不斷地寫材料、寫發(fā)言稿，我就可以通宿地開夜車，寫出了短篇小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，發(fā)在1976年復(fù)刊第一期《人民文學(xué)》的頭條。

那時(shí)候流行出簡(jiǎn)報(bào)，編輯部寄給我的第一期簡(jiǎn)報(bào)上，選編了讀者對(duì)我這篇小說(shuō)的反映，幾乎是一片贊揚(yáng)聲，其中還有葉圣陶、張光年等文學(xué)大家的肯定。但，很快全國(guó)展開了猛烈的“反擊右傾翻案風(fēng)”，到3月的簡(jiǎn)報(bào)上，就有一半讀者來(lái)信認(rèn)為《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》有嚴(yán)重錯(cuò)誤。當(dāng)月文化部要召開一個(gè)文藝座談會(huì)，編輯部想保我，試探“上面”對(duì)我的態(tài)度，便把我的名字也報(bào)了上去。文化部居然沒(méi)有把我的名字砍去，看來(lái)事情還有救。我心情不無(wú)緊張地隨《人民文學(xué)》常務(wù)副主編施燕平走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。在第一天文化部長(zhǎng)于會(huì)泳的報(bào)告就給了我當(dāng)頭一棒，他說(shuō)：“有人寫了壞小說(shuō)，影響很大，傾向危險(xiǎn)。一些老家伙看了這篇小說(shuō)激動(dòng)得掉淚，難道還不足以引起我們深思、說(shuō)明這件事情的嚴(yán)重性嗎？當(dāng)然，如果作者勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，站到正確路線上來(lái)，我們還是歡迎的。”我注意到他給《一天》定性是“壞小說(shuō)”，心里愈加忐忑，“壞小說(shuō)”等于“毒草”，還是比“毒草”略好一點(diǎn)？

不管怎樣，檢查是必須寫了，我覺(jué)得已經(jīng)夠違心地給自己上綱上線了，編輯部卻向我傳達(dá)：上邊很不滿意，不痛不癢。而且決定我的檢查要在《人民文學(xué)》上公開發(fā)表。那個(gè)年月一旦公開檢查，就等同于政治上被槍斃。編輯部多次派副主編一級(jí)的人物到天津勸說(shuō)，苦口婆心地幫助我“提高認(rèn)識(shí)”，甚至許諾在發(fā)表我的檢查的同時(shí)，再配發(fā)一篇我的小說(shuō)，以示我雖然寫了“壞小說(shuō)”，卻并沒(méi)有“倒”。明明知道他們是為我好，但我的態(tài)度卻越來(lái)越不耐煩，在參加天津人藝的一個(gè)活動(dòng)時(shí)，老作家于雁軍、作曲家王莘、人藝導(dǎo)演方沉等都很關(guān)心我，打聽(tīng)寫檢查的事，我心里正窩著火，當(dāng)即口出惡言：“啞巴叫狗操了，有苦說(shuō)不出來(lái)，只能豁出去了，一不寫檢查，二從此不寫小說(shuō)，頂大了再被監(jiān)督勞動(dòng)。”這話不知怎么傳到北京去了，特別是那句臟話，好像文藝界的人都知道了。《人民文學(xué)》編輯部不再找我，決定由副主編李希凡代筆替我寫檢查，檢查寫好后先請(qǐng)?zhí)旖蚴形I(lǐng)導(dǎo)審查，領(lǐng)導(dǎo)同意后再由市委做我的工作，在檢查上簽字。

1976年5月9日晚上，妻子有臨盆的感覺(jué)，我將7歲的兒子反鎖在家里，騎自行車把妻子馱到南開醫(yī)院，順利產(chǎn)下女兒，隨即返回家熬好小米粥，灌在暖水瓶里，讓兒子睡下，繼續(xù)鎖好門，將暖水瓶掛在車把上急忙往醫(yī)院趕。趕到醫(yī)院門口被一人攔下，讓我立刻去市委，說(shuō)市委王書記在等我，李希凡帶著替我寫好的檢查等我簽字，還說(shuō)他的一個(gè)同事到產(chǎn)房做我妻子的工作……我一陣怒火攻心，罵他不是東西，我妻子剛生產(chǎn)，經(jīng)得住你們這么嚇唬嗎？今晚除非你帶警察來(lái)抓我……越說(shuō)越氣竟掄起那一暖瓶小米粥向他砸去，那小子早有提防，躲閃及時(shí)只傷到了一點(diǎn)腿腳。我跑到產(chǎn)房，妻子已經(jīng)嚇壞了，旁邊一個(gè)面目可憎的女人還在跟她絮絮叨叨……產(chǎn)婦最怕驚嚇，一受驚嚇奶水就下不來(lái)了，那個(gè)年月物質(zhì)極度匱乏，沒(méi)有奶水孩子大人都遭罪了。事實(shí)是以后的境況比我擔(dān)心的還更厲害。我當(dāng)時(shí)的表情大概相當(dāng)恐怖，只喊了一聲“滾”，她就哧溜一下出了產(chǎn)房。我勸慰了妻子幾句，她則讓我別跟上邊鬧得太僵，得考慮她們娘仨……我冷靜下來(lái)直心疼那個(gè)暖水瓶和一瓶小米粥，在那時(shí)侍候月子這就是好東西了。妻子產(chǎn)后還滴水未進(jìn)，只好回家又重熬了一小鍋。

第二天市里來(lái)了一輛吉普車把我拉到市委招待所，先由當(dāng)時(shí)的天津市“文教組”副組長(zhǎng)孫福田跟我談，他看上去像個(gè)好好先生，溫言細(xì)語(yǔ)的沒(méi)有一上來(lái)就打官腔，對(duì)昨天晚上我竟然讓市委書記白等的事也只字不提，隨后才傳達(dá)了市委文教書記王曼恬的指示：“李希凡同志替你寫的檢查，文化部的領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)了，咱們市委領(lǐng)導(dǎo)也同意，你必須簽字，不簽字后果會(huì)很嚴(yán)重，我們都保不了你……”我問(wèn)：“怎么個(gè)嚴(yán)重法？”孫福田沒(méi)有直接回答，旁邊有個(gè)小個(gè)子助手，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的文藝處處長(zhǎng)，接口說(shuō)：“不簽字也甭想還能在工廠當(dāng)工人……”他也沒(méi)把話說(shuō)完。我當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)真槍實(shí)彈，不是被嚇唬大的，便抬高嗓門問(wèn)：“還要抓我？”他們兩個(gè)都不再吭聲，只是神情嚴(yán)肅地望著我。我表面上火氣不小，心里也毛咕了，那個(gè)時(shí)候別說(shuō)抓個(gè)人，就是弄死個(gè)人也跟鬧著玩兒似的。如果今天我真的從這兒被他們帶走，老婆和剛出生的女兒還在醫(yī)院里，兒子中午放學(xué)回家進(jìn)不去門，誰(shuí)管他？大家雖然都沒(méi)有出聲，但孫福田肯定猜到我不會(huì)硬頂了，就打破僵局說(shuō)：“我們先去見(jiàn)李希凡同志吧。”因挑戰(zhàn)俞平伯而被毛澤東表?yè)P(yáng)的李希凡，竟代我寫檢查，也真難為他了。他親自將檢查讀給我聽(tīng)，聽(tīng)得我一陣陣后脊梁發(fā)冷，讀后當(dāng)孫福田問(wèn)我同意不同意時(shí)，我說(shuō)，同意不同意不都得簽字嗎？我簽上自己的名字后，二話不說(shuō)就離開了。似乎至今對(duì)李希凡還欠一句道謝的話。

很快《人民文學(xué)》發(fā)表了這個(gè)檢查，同時(shí)還有我的一個(gè)短篇小說(shuō)《鐵锨傳》。我和編輯部都認(rèn)為這件事到此就該畫句號(hào)了，殊料大麻煩才剛開始，且不斷升級(jí)。首先是“上邊”的態(tài)度變了，“對(duì)蔣子龍要在全國(guó)范圍內(nèi)批倒批臭！”一開始我以為是被李希凡和編輯部騙了，后來(lái)從《簡(jiǎn)報(bào)》上才知道，連編輯部也被于會(huì)泳或更大的頭兒騙了，曾兩肋插刀替我上綱上線起草檢討書的李希凡沖著主編袁水拍拍了桌子：“人家寫了檢查還要批，你們說(shuō)話不算話，叫我怎么向天津市委交代？怎么向蔣子龍解釋？”袁主編口氣更硬：“現(xiàn)在形勢(shì)變了，蔣子龍是毒草小說(shuō)的作者，對(duì)他也要跟對(duì)俞平伯一樣，該批就得批！”當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的文化類刊物不是很多，凡我在報(bào)刊門市部能見(jiàn)到的，都展開了對(duì)《一天》的圍剿，甚至連離我很遠(yuǎn)的廣西一家社會(huì)學(xué)類的刊物和一個(gè)大學(xué)的校刊，都發(fā)表了批判《一天》的長(zhǎng)文。新華社1976年6月25日的《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》上轉(zhuǎn)載了遼寧分社的電稿：“遼寧文藝界就批判《一天》的事請(qǐng)示省委，省委一領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)中央有布置，你們不要搶在中央的前邊，蔣子龍是反革命分子，《一天》作為大毒草批判，編輯部敵我不分……”這一切都說(shuō)明“上邊”的確下了指令，乃至有過(guò)統(tǒng)一的部署。

我仍在車間里三班倒地抓生產(chǎn)，也不敢去主動(dòng)打聽(tīng)消息，只在歇班的日子到處踅摸牛奶和青菜時(shí)路過(guò)報(bào)刊門市部，進(jìn)去匆匆翻翻各地報(bào)刊，獲得一些各地批我的信息。最令我想不到的竟然還有人打上門來(lái)，他們穿著綠軍裝，胳膊上戴著紅袖章，拿著內(nèi)蒙建設(shè)兵團(tuán)的介紹信，自稱是一個(gè)排長(zhǎng)帶著兩個(gè)戰(zhàn)士，在工廠門口站了三天要抓我去內(nèi)蒙批斗。只因一開始他們態(tài)度驕橫，認(rèn)為工廠階級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子沒(méi)有揭開，漏掉了我這個(gè)“大毒草炮制者、反革命修正主義黑筆桿子”，惹翻了工廠造反派的自尊心，我們的黑幫我們自己批斗，用不著你們狗拿耗子。造反隊(duì)員拿著鐵器在大門口一擋，那三個(gè)內(nèi)蒙造反派就真不敢進(jìn)門。當(dāng)然那幾天我也不敢離開工廠，若不是工廠保護(hù)我，真被揪到內(nèi)蒙，還能不能活下來(lái)就不好說(shuō)了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那三個(gè)內(nèi)蒙造反派又進(jìn)京找到《人民文學(xué)》編輯部，聲色俱厲地宣布：“不徹底揭開文藝界階級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子、不揪出蔣子龍批倒批臭就不撤離編輯部！”

我是在《文藝戰(zhàn)線動(dòng)態(tài)》第31期上見(jiàn)到了這個(gè)消息，當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》主編袁水拍寫的“交代材料”上還有這樣一段話：“1976年3月18日，于會(huì)泳在西苑旅社召開創(chuàng)作會(huì)，于說(shuō)，蔣子龍受鄧的流毒影響，胡說(shuō)什么在天津開工業(yè)學(xué)大慶會(huì)，刮風(fēng)就是這個(gè)會(huì)……小說(shuō)配合了右傾翻案風(fēng)，把走資派當(dāng)一號(hào)人物來(lái)寫，主人公霍大道就是豁出去不怕被打倒……”我真佩服那個(gè)年代的政治想象力，而且讓你有口難辯，越描越黑。我為什么讓一號(hào)人物姓霍記不清了，八成是姓這個(gè)姓的人少一些，顯得新鮮。“大道”則是根據(jù)我當(dāng)兵時(shí)副大隊(duì)長(zhǎng)的名字演化來(lái)的，他自小給地主放牛，有小名無(wú)大號(hào)，丟了牛為避禍就攔住部隊(duì)當(dāng)了兵。當(dāng)了兵就得有個(gè)名字，接收他的營(yíng)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)說(shuō)：你在大路上參軍，就叫王大路吧。如果非要找一個(gè)霍大道的模特出來(lái)，應(yīng)該是我們廠的第一任廠長(zhǎng)馮文彬，偏巧也是“個(gè)兒不高”。我給他當(dāng)過(guò)秘書，馮頭兒講話極富鼓動(dòng)性，每逢他作報(bào)告，大禮堂里比看電影人還多。至于為什么要把“走資派當(dāng)一號(hào)人物”，非常好理解，那個(gè)時(shí)候的文藝作品幾乎無(wú)一例外的都是用“小將”“年輕的造反派”作主角，我只是想出點(diǎn)新。還有什么“老劉就是影射劉伯承，小萬(wàn)就是萬(wàn)里”等等，簡(jiǎn)直匪夷所思，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)像鬧著玩兒，那個(gè)時(shí)候卻可以借此毀掉一個(gè)人。

先在天津最堂皇的劇院“中國(guó)大戲院”，召開對(duì)我的全市批判大會(huì)，過(guò)去梅蘭芳、馬連良等名角來(lái)津，一般也都在這個(gè)戲院演出，我不知是該感到榮幸，還是該覺(jué)得褻瀆了那個(gè)舞臺(tái)。據(jù)工廠派去參加批判大會(huì)的代表回來(lái)傳達(dá)說(shuō)，會(huì)上呼喊“打倒蔣子龍”“踏上一只腳，永世不得翻身”等口號(hào)一百多次，其中“發(fā)言最有水平”的是曾經(jīng)跟我一起參加“三結(jié)合創(chuàng)作組”的話劇團(tuán)專業(yè)編劇。隨后是工廠的批判會(huì)，召集上早班和正常班的人參加。聽(tīng)起來(lái)聲勢(shì)很大，真正在會(huì)場(chǎng)坐到底的我看連一半都沒(méi)有，許多人到會(huì)場(chǎng)打個(gè)晃就回家了，等于放半天假，工廠對(duì)這一套似乎有些疲沓，說(shuō)起來(lái)還是沾了我的光。后來(lái)《人民文學(xué)》的編輯來(lái)信告訴我，甚至在舉國(guó)召開毛澤東追悼會(huì)的那天，編輯部還要先開批判會(huì)，承認(rèn)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》是大毒草并作了批判發(fā)言的，才有資格去參加追悼會(huì)。

所以，如果非要說(shuō)“改革文學(xué)”由我發(fā)端，也是從《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》開始，而不是后來(lái)的《喬廠長(zhǎng)上任記》。1979年春，《人民文學(xué)》編輯部派人來(lái)給我“落實(shí)政策”，實(shí)際是約稿。那天正下雨，我由于在車間經(jīng)常連軸轉(zhuǎn)，生活沒(méi)規(guī)律，日子也過(guò)得很艱難，上火很厲害正在醫(yī)院割痔瘡。編輯向我大致介紹了“文革”中把《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》打成大毒草的過(guò)程，并代表編輯部向我道歉。如果不記恨他們，就再給《人民文學(xué)》寫篇小說(shuō)。這話說(shuō)得有點(diǎn)力道，如若我不寫這篇小說(shuō)就意味著不原諒《人民文學(xué)》編輯部。“文革”不是他們發(fā)動(dòng)的，整我的也不是他們，要記仇也不能把賬算到他們頭上。可是，我當(dāng)初說(shuō)過(guò)大話，一不寫檢查，二不再寫小說(shuō)。近三年來(lái)我確實(shí)沒(méi)有動(dòng)過(guò)再寫小說(shuō)的心思，甚至也不看小說(shuō)了，實(shí)際是真沒(méi)有時(shí)間。“文革”后落實(shí)政策讓我當(dāng)了車間主任，車間有五跨，廠房三萬(wàn)多平方米，一千多名職工，相當(dāng)于一個(gè)中型企業(yè)。但缺少一個(gè)獨(dú)立工廠的諸多自主經(jīng)營(yíng)權(quán)，千頭萬(wàn)緒，哪兒都不對(duì)勁。

我在生產(chǎn)第一線勞動(dòng)了許多年，可以說(shuō)攢足了力氣想好好干點(diǎn)事，車間的生產(chǎn)訂單又積壓了很多，老是不能按時(shí)完成計(jì)劃，正是可以大展拳腳。可當(dāng)你塌下心來(lái)想干事，卻不是那么回事，或者有工藝缺材料，好不容易把材料弄來(lái)，機(jī)器設(shè)備又出了故障。多年生產(chǎn)秩序打亂，規(guī)章制度遭到破壞，機(jī)器設(shè)備不能定期維護(hù)，到處都是毛病。或者把設(shè)備修好了，人又不給使喚，經(jīng)歷了“文化大革命”，人們真像改朝換代一樣，眼神都變了，你是這個(gè)派的，他是那個(gè)派的，心氣不一樣了，說(shuō)話的味道不一樣了，仿佛誰(shuí)看誰(shuí)都不順眼，對(duì)待工作的態(tài)度大不如從前。“文革”是結(jié)束了，“文革”的意識(shí)形態(tài)哪有那么容易結(jié)束？待你磨破了嘴皮子、連哄帶嚇唬地把人調(diào)度順了，現(xiàn)行的管理體制不僅不給你坐勁，反而處處掣肘，本該由上邊撐著的責(zé)任卻撐不起來(lái)。雖然工廠的領(lǐng)導(dǎo)換了，但換人容易換思想難……我感到自己天天都在“救火”，常常要晝夜連軸轉(zhuǎn)，有時(shí)連續(xù)干幾天幾夜都回不了家，身心俱疲。有一次檢查安裝質(zhì)量，我從車間的24米熱處理爐上摔下來(lái)，暖風(fēng)擦過(guò)我的臉，火光在身邊一閃而過(guò)，跟著就失去了知覺(jué)。如果就那樣死了，也很愜意，并沒(méi)有什么可怕的。當(dāng)時(shí)處理爐下面有一堆鑄鋼的爐件，如果摔到那上面，肯定就沒(méi)有后來(lái)的“喬廠長(zhǎng)”了，爐件旁邊是一堆裝過(guò)爐件的空稻草袋子，算我命大正掉在稻草袋子上。即便是那樣也當(dāng)場(chǎng)就昏死過(guò)去了，廠衛(wèi)生院的醫(yī)生救了半天沒(méi)救過(guò)來(lái)，等救護(hù)車?yán)覐淖溆诒眰}(cāng)的工廠出發(fā)，大約一刻鐘后過(guò)了北洋橋，我突然醒了，除去頭有點(diǎn)疼自覺(jué)沒(méi)什么大事。到總醫(yī)院檢查了一遍，果然什么事都沒(méi)有，醫(yī)生給開了幾粒止疼片，跟陪我的同事乘公交車回到工廠，繼續(xù)干活。就是這種生活的不穩(wěn)定感和危機(jī)性刺激了我的精神，加深了對(duì)生活的理解，趁著又有了寫作的權(quán)利，似乎應(yīng)該再寫一篇小說(shuō)。于是答應(yīng)了《人民文學(xué)》的編輯，利用病休的三天時(shí)間寫出了《喬廠長(zhǎng)上任記》。

當(dāng)時(shí)自己的感覺(jué)是將幾年來(lái)積壓的所感所悟一泄而出……沒(méi)想到這篇小說(shuō)又惹來(lái)麻煩。天津市委機(jī)關(guān)報(bào)突然連續(xù)發(fā)表了14塊版的批判文章，伴隨著各種各樣的謠言鋪天蓋地地壓過(guò)來(lái)。一位姓王的曾被打成過(guò)右派的老作家，在報(bào)紙上發(fā)表了聲討我的長(zhǎng)文之后，又帶著介紹信親自到工廠查我的老底，看我歷史上有沒(méi)有什么問(wèn)題，是不是造反派頭頭或打砸搶的壞分子，倘若能抓住點(diǎn)什么把柄，那就省事多了，可動(dòng)用組織手段解決我。工廠的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的大名并不熟悉，只是公事公辦地接待了他，說(shuō)我除去出身富農(nóng)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他問(wèn)題，“文革”前是廠長(zhǎng)秘書，后來(lái)又調(diào)到四清工作隊(duì)，因此“文革”一開始就被造反派打成保皇派，下到生產(chǎn)第一線監(jiān)督勞動(dòng)……此人曾以主張“創(chuàng)作需要才能”而挨整，何以現(xiàn)在又開始整別人，或者成了別人整我的工具？

有人說(shuō)經(jīng)歷就是財(cái)富，是經(jīng)歷讓人有差別，讓作家有差別。我經(jīng)歷了那樣一番從領(lǐng)導(dǎo)層到文學(xué)圈子，從組織手段到文學(xué)手段，特別是同行們知道往哪兒下手可以置我于死地，有文學(xué)上的公開批判，有政治上的上綱上線，有組織上的內(nèi)查外調(diào)，“他們相信只要摔出足夠多的泥巴，總會(huì)有幾塊沾上！”如果我身上真有黵兒，那就真完了。經(jīng)過(guò)這樣一番揉搓，就是塊面團(tuán)也熟了，心里稍微有點(diǎn)剛性也就成鐵了，文學(xué)再不是東西也得跟它摽上了，即便我不摽它，它也得摽上我。每見(jiàn)到報(bào)紙上有批判我的文章，當(dāng)夜一定要寫出一個(gè)短篇的初稿，到歇班的日子把它謄清寄走。好在這個(gè)時(shí)候向我約稿的很多，他批他的，我寫我的，讓自己的作品像一列火車，那些拿槍的人瞄準(zhǔn)的是車頭，等扣響扳機(jī)只能打上車尾巴，叫他們批不勝批。

寫作不是好職業(yè)，卻是一種生命線，是精神的動(dòng)力。既成了寫作的人，不寫作生命就會(huì)變得蒼白無(wú)力。不是也有人說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家的價(jià)值可以用其挨批的程度以及樹敵的數(shù)目來(lái)衡量嗎？創(chuàng)作是一種欲望，要滿足創(chuàng)作欲自然得付出代價(jià)。偏偏文學(xué)這種東西又只會(huì)熱，不會(huì)冷，在生活中老想扮演一個(gè)討厭的求婚者，自以為已經(jīng)肝腦涂地，卻常被懷疑不忠；本來(lái)想借寫作實(shí)現(xiàn)自己，寫作反而使自己變成另外一個(gè)不同的人。個(gè)人的靈魂走進(jìn)小說(shuō)的人物中去，筆下的人物滲透進(jìn)自己的靈魂中來(lái)，個(gè)人生活和小說(shuō)混為一團(tuán)，分不開哪是自己寫的小說(shuō)，哪是自己真實(shí)的生活，你分得開別人也不想分開，硬要把你的小說(shuō)套在你這個(gè)人的身上。到底是享受文學(xué)，還是文學(xué)在消費(fèi)自己？生活的本質(zhì)，就是不讓所有人都能得到他們想要的所有東西。經(jīng)歷了這種種精神上和道德上的考驗(yàn)，包括自我沖突，仍有責(zé)任感，連我自己都覺(jué)得是一種生命的奇跡。老挨打老也被打不死，就證明有著特殊的生命潛力。

被鬧騰到這般地步，我竟然還能以“特約代表”的身份到北京參加第四次全國(guó)文代會(huì)，原來(lái)是開會(huì)前一周胡耀邦專為《喬廠長(zhǎng)上任記》做了批示，后來(lái)在公開發(fā)表的《王任重同志在全國(guó)文藝期刊編輯工作座談會(huì)上的講話》中，表達(dá)了大致相同的意思：“蔣子龍同志的小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》和《后記》我認(rèn)為寫得好，天津市委的一位同志給我寫了一封信，說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》有什么缺點(diǎn)錯(cuò)誤，我回了他的信。我說(shuō)，小說(shuō)里有那么幾段話說(shuō)得不大恰當(dāng)，修改一下也不難。整個(gè)小說(shuō)是好的，怎么說(shuō)也是香花，不能說(shuō)是毒草；說(shuō)有缺點(diǎn)，那也是有缺點(diǎn)的香花。”熱鬧吧？就為一篇小說(shuō)竟驚動(dòng)了這么多人。其實(shí)這并不是單純的小說(shuō)事件，它觸發(fā)了時(shí)代的潛在的歷史情結(jié)，有著更為復(fù)雜的社會(huì)性。小說(shuō)不過(guò)是碰巧將歷史性潮流和歷史性人物結(jié)合在一起，造成了一定的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)，并非是作者對(duì)生活和藝術(shù)有什么了不得的發(fā)現(xiàn)。“喬廠長(zhǎng)”還帶來(lái)了另外一些影響。

《喬廠長(zhǎng)上任記》作為小說(shuō)，自然是一種虛構(gòu)。任何虛構(gòu)都有背景，即當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境和虛構(gòu)者的心理態(tài)勢(shì)。不是要將自己的虛構(gòu)強(qiáng)加給現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)像鞭子一樣在抽打著我的想象力。所以我總覺(jué)得“喬廠長(zhǎng)”是不請(qǐng)自來(lái)，是他找上了我。當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)有接觸過(guò)現(xiàn)代管理學(xué)，也不懂何謂管理，只有一點(diǎn)基層工作的體會(huì)，便根據(jù)這點(diǎn)體會(huì)設(shè)計(jì)了“喬廠長(zhǎng)的管理模式”，想不到竟引起社會(huì)上的興趣，許多人根據(jù)自己的體會(huì)理解喬廠長(zhǎng)，并參與創(chuàng)造和完善這個(gè)人物。首先參與進(jìn)來(lái)的是企業(yè)界，西北一大型石化公司，內(nèi)部管理相當(dāng)混亂，其中一個(gè)原因是上級(jí)主管部門一位主要領(lǐng)導(dǎo)的親戚，在公司里橫行霸道，群眾意見(jiàn)很大。某一天清晨，公司經(jīng)理走進(jìn)自己的辦公室，發(fā)現(xiàn)面前攤著當(dāng)年第七期《人民文學(xué)》，已經(jīng)給他翻到了《喬廠長(zhǎng)上任記》開篇的那一頁(yè)，上面壓著紙條提醒他讀一讀此文。他讀后召開全公司大會(huì)，在會(huì)上宣布了整頓公司的決定，包括開除那位頂頭上司的親戚，并舉著1979年第七期《人民文學(xué)》說(shuō)：“我這樣做是有根據(jù)的，這本雜志是中央辦的，上面的文章應(yīng)該也代表中央精神！”

看到這些報(bào)道時(shí)我?guī)缀醣粐槼鲆簧砝浜埂Ｒ院筮@篇小說(shuō)果然給我惹了大麻煩，挨批不止。連甚為高雅的《讀書》雜志也發(fā)表魯和光先生的文章，文中有這樣的話，他接觸過(guò)許多工廠的廠長(zhǎng)都知道喬光樸，有些廠長(zhǎng)甚至當(dāng)企業(yè)管理的教科書在研究，但管理效果并不理想，最后簡(jiǎn)直無(wú)法工作下去，有的甚至被撤職。我真覺(jué)得對(duì)不起人家，以虛構(gòu)誤導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，罪莫大焉。也有喜劇，東北一位護(hù)士來(lái)信講，她父親是一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，性格剛烈，辦事雷厲風(fēng)行，本來(lái)干得有聲有色，卻因小人告狀，領(lǐng)導(dǎo)偏聽(tīng)偏信就把他給“掛”了起來(lái)。他一口惡氣出不來(lái)便把自己鎖在屋里，兩天兩夜不出門也不吃不喝。有人出主意從門底下塞進(jìn)《喬廠長(zhǎng)上任記》讓他讀，讀后他果然開門走了出來(lái)，還說(shuō)“豁然開朗”。我一直都沒(méi)想明白，他遇到的是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，讀了我的小說(shuō)又如何能“豁然開朗”呢？除此之外這篇小說(shuō)還引發(fā)了其他一些熱鬧，現(xiàn)在看來(lái)有些不可思議，甚至顯得無(wú)聊。在當(dāng)時(shí)，人們卻異常地嚴(yán)肅認(rèn)真、慷慨激憤，有些還釀成了不大不小的事件。天津能容納聽(tīng)眾最多的報(bào)告廳是第一工人文化宮大劇場(chǎng)，經(jīng)委系統(tǒng)請(qǐng)來(lái)一位上海成功的企業(yè)家作報(bào)告，入場(chǎng)券上赫然印著：“上海的喬廠長(zhǎng)來(lái)津傳經(jīng)送寶”。天津有位知名的企業(yè)家不干了，先是找到主辦方交涉，理由是你們請(qǐng)誰(shuí)來(lái)作報(bào)告都沒(méi)關(guān)系，叫“傳經(jīng)送寶”也行，但不能打喬廠長(zhǎng)的旗號(hào)，這個(gè)稱號(hào)只屬于他。他不是憑空亂說(shuō)，掏出隨身帶著的一張北京大報(bào)為憑，報(bào)紙上以大半版的篇幅報(bào)道了他的先進(jìn)事跡，通欄的大標(biāo)題就是《歡迎“喬廠長(zhǎng)”上任》。主辦方告訴他，報(bào)告者在上海也被稱作喬廠長(zhǎng)，而且所有的票都已經(jīng)發(fā)下去了，無(wú)法更改。那位老兄竟然找到我，讓我寫文章為他正名，要承認(rèn)只有他才是真正的喬廠長(zhǎng)，其他打喬廠長(zhǎng)旗號(hào)者都是冒牌貨。記得我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，對(duì)他說(shuō)你肯定是真的，因?yàn)槟闶莻€(gè)大活人，連我寫的那個(gè)喬廠長(zhǎng)都是虛構(gòu)的，虛構(gòu)的就是假的嘛，你至少是弄假成真了。至今想起那位廠長(zhǎng)還覺(jué)得非常可愛(ài)。

就是到工廠調(diào)查我的那位老作家，對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》已經(jīng)到了深惡痛絕的程度，每到一地只要有機(jī)會(huì)就先批“喬廠長(zhǎng)”。他到淮南一家大煤礦采風(fēng)，負(fù)責(zé)接待的人領(lǐng)他去招待所安排食宿，看介紹信知道他是天津來(lái)的，便向他打聽(tīng)我的情況以及“喬廠長(zhǎng)”這篇小說(shuō)。不想這觸怒了老作家，老作家立即展開對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》的批判，等到他批痛快了卻發(fā)覺(jué)旁邊沒(méi)人管他了……有個(gè)服務(wù)員過(guò)來(lái)告訴他，我們這里不歡迎反對(duì)喬廠長(zhǎng)的人，你還是另找別的地方去采風(fēng)吧。這位老同志回來(lái)后不依不饒了，又是寫文章，又是告御狀，說(shuō)我利用喬廠長(zhǎng)搞派性，慢待老同志……當(dāng)時(shí)的市委文教書記在第一工人文化宮動(dòng)員計(jì)劃生育和植樹造林時(shí)，竟因批判這篇小說(shuō)忘了談?wù)拢灾劣诘阶詈鬀](méi)有時(shí)間布置植樹和節(jié)育的事。因此廠工會(huì)主席回廠傳達(dá)的時(shí)候說(shuō)：咱廠的蔣子龍不光自己炮制毒草，還干擾和破壞全市的植樹造林和計(jì)劃生育……這真應(yīng)了經(jīng)典作家的話：“鬧劇在本質(zhì)上比喜劇更接近悲劇。”市委領(lǐng)導(dǎo)如此大張旗鼓地介入對(duì)這篇小說(shuō)的圍剿，自然會(huì)形成一個(gè)事件，一直到許多年以后作家協(xié)會(huì)換屆，市委領(lǐng)導(dǎo)在做動(dòng)員報(bào)告時(shí)還要反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“不能以喬廠長(zhǎng)劃線……”

一個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)人物竟成了劃分兩種路線的標(biāo)志，真是匪夷所思！虛構(gòu)不僅在干擾社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還嚴(yán)重地干擾了虛構(gòu)者自己的生活……薩特說(shuō)小說(shuō)是鏡子，當(dāng)時(shí)的讀者通過(guò)《喬廠長(zhǎng)上任記》這面“鏡子”，到底看到了什么，值得如此大動(dòng)肝火？后來(lái)我看到一份《文化簡(jiǎn)報(bào)》，上面摘錄了一段胡耀邦對(duì)這篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)，我想這可能是那場(chǎng)風(fēng)波表面上平息下去的原因。有這么多處于不同階層的人結(jié)成聯(lián)盟，反對(duì)或喜歡一篇小說(shuō)，“喬廠長(zhǎng)”果然成個(gè)人物了。那么，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)到底是歡迎他呢，還是討厭，甚或懼怕這個(gè)家伙？但所有這一切，都是對(duì)這個(gè)人物的再創(chuàng)造，是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)成全他應(yīng)運(yùn)而生。我不過(guò)是扮演了產(chǎn)婆或助產(chǎn)士的作用。是我的虛構(gòu)撥動(dòng)了現(xiàn)實(shí)中甚為敏感的一根神經(jīng)。但不是觸犯了什么禁區(qū)，而是講述了一種真實(shí)。文學(xué)虛構(gòu)的本質(zhì)就是為了更真實(shí)。赫魯曉夫有句名言：“作家是一種炮兵。”“喬廠長(zhǎng)”這一“炮”或許打中了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的某個(gè)穴位，卻也差點(diǎn)把自己給炸掉。