05

每一代中國人都有沖動去仔細打量自己的國家，他們一直在孜孜不倦地試圖破解中華文明的密碼。

清末民初，梁啟超先生首開先河，啟動了發現中國的進程。他于1901年在《中國史敘論》中首次提出了“中國民族”的概念，并且將中國文化圈不斷衍化的過程總結為，從中原的中國，擴大到中國的中國，東亞的中國，亞洲的中國，以至于世界的中國。這一觀念也深刻地影響了日后的研究者。

20世紀30年代，中國門戶初開，西方有不少所謂的中國通著書描寫中國，但基本上都是以揭露中國丑惡習俗為賣點。從小在中國長大的美國作家賽珍珠，深感東西方之間隔閡甚深，因而委托學貫中西的林語堂先生寫一本解讀中國人的著作。林語堂借攜家到廬山避暑之機，猛寫月余，一部全英語寫作的“My Country and My People”（中文譯名：《吾國與吾民》）就此出爐。該書甫一出版，便成為海外認識中國的最佳讀本，迅速在海外引起轟動。

我第一次讀到《吾國與吾民》時已近而立之年，在頗受啟發的同時也暗暗許下愿望，將來有條件了一定要寫一本《話說中國人》。畢竟，林語堂先生的論斷，在精妙之余略顯草率和偏主觀，并沒有經過太多的嚴謹考證，謀篇布局也是興之所至，訴諸筆端更有信馬由韁之感。可能林先生自己也沒想到，他這本不經意之作會成為傳世名著吧。

多年以來，我也陸續讀了不少有關解讀中國的大作，柏楊先生打通中西、別開生面的《中國人史綱》，許倬云先生截斷眾流的《萬古江河》，余秋雨先生走出書齋的《文化苦旅》等書，都讓我受益匪淺、印象深刻，也讓我對這個話題愈發產生濃厚興趣。

與前人相比，我之所以敢于嘗試這個話題，不是因為我有什么超人的才華，也不是因為我有多么優美的文字，而是拜時代之所賜。感謝這個偉大的時代，讓身為一介文人的我，不僅用腳步丈量中國，而且深度參與了改變中國的過程。

“四十年來家國，三千里地山河。”從青春作賦的弱冠之際，到鬢發斑白的花甲之年，在這人生最黃金的四十年里，我幾乎親歷了中國改革開放和市場化探索的全過程，也見證了一個偉大時代的來臨，如同萬里黃河，歷經九曲十八彎，終于在壺口爆發，奔騰直下三千尺，雖挾泥裹沙，渾濁不堪，但有著力拔萬鈞之氣概。

國運即人運，奔流激蕩的大勢也為我們提供了改寫命運的無限可能。大澤龍蛇，滄海橫流，傳奇與落魄同存，英雄與氓流共舞。大起大落、大悲大喜、大開大闔、大忠大奸，命運的強烈反彈與轉折，在我們這代人身上盡顯無遺。

因此，對于我們這代人——尤其是胸懷理想者——來說，“讀中國”是一個深刻烙印入骨髓的時代母題，它蘊蓄著最深刻的情感、最莫測的轉折、最激烈的碰撞和最徹底的反思。我作為這一偉大時代的親歷者、觀察者乃至推動者，更無法回避這一話題。