07

也許正是因為我這份行走于廟堂江湖間的獨特閱歷，多年來總有人勸我，希望我談談“一方水土一方人”這個有趣的話題。可惜自打離開新聞隊伍、創辦智綱智庫以后，我可以說是告別了筆墨生涯。偶爾寫寫字，也只是為助手改改報告，在經濟合同上簽簽名而已，純粹點綴，不算作文。幾年前我也曾另辟蹊徑，嘗試以紀錄片的形式“話說中國人”，后來出于種種原因也擱淺了。

沒想到在新媒體傳播的時代，事情卻在陰差陽錯間有了轉機。2018年，我受正和島總編輯陳為先生的邀請，在其自媒體上開設了《改革風云人物十講》專欄，解讀改革開放的那些年、那些人、那些事。

到了2019年，改革開放四十周年之期已過，我也打算欣然收筆。不想陳為先生上門拜訪，希望以地域文化為主攻方向再開一個專欄，按照他的說法：“北大保安有終極三問：你是誰？你從哪里來？要往哪里去？如果這三問用之于某地某域，在目力所及的范圍內，王志綱恐怕是最好的答題者。”

其態度之真誠、意志之堅定，令我著實難以推托，我當年拜讀《吾國與吾民》的激動也仿佛重現眼前，因此答應寫兩篇關于地域文化的小文。原本我只想聊寄閑情，揚東海之波以注其杯，沒想到一發不可收拾，愈寫愈多，評議愈積愈盛，竟成為傳播一時的熱文。私以為，并非文章有多好，只是觸抵了每個人心中最柔軟的部分罷了。無論身處何方，無論貧窮富有，我們都有自己的“中國”；這些獨特的家國記憶，終究匯成了“中國”這部大書。

大半年以來，我陸陸續續寫了十余篇，從黃河流域的秦、晉、魯、豫，寫到長江流域的皖、浙、贛、湘、鄂、巴蜀，再到珠江流域別具特色的潮汕、粵港澳大灣區，中間忙里偷閑，又寫了我的老家貴州和中華版圖上最年輕、“開化”最晚之地——東北，可謂筆耕不輟。但是，依舊有各地的朋友不時聯系我，希望我對其家鄉稍施筆墨，評述一二。非常遺憾，我著實是顧不過來了，畢竟我的主業并非舞文弄墨。而且，按照我的中國觀，支撐中華文明的四梁八柱也基本上在這十四篇中得以呈現。所以，現在應國際文化出版公司邀請，也為了滿足讀者愿望，將這十四篇文章精修后結集出版，也算是不辜負當初的發愿吧。

本書得以出版，除了正和島邀約這一契機之外，還離不開智綱智庫團隊在幕后做的大量工作，也離不開我的助手竇鎮鐘的長期努力。小竇于本書貢獻極大，沒有他的全力配合，這本書很難如此順利地與大家見面。

我的創作想法由來已久，但一直未能系統成書，終究在于缺少一個極其得力的助手。我不是吃文字飯的作家，而是帶領團隊攻堅克難的策劃人，我的長處在于搭建文章的四梁八柱，為區域找魂、塑形、正名，但屋內家具如何擺放，裝修風格如何設計，非得才情與毅力兼備之人悉心配合不可。在這個浮躁的社會，很難有人能靜下心來查閱卷帙浩繁的資料，一寸寸地掘進、鉆探、采集那些隱藏在地底深處的礦石，也很難找到能高度理解、消化并且延伸我思想的人，這都屬于可遇而不可求的。

2017年，畢業于南開大學化學系的竇鎮鐘加入了智綱智庫。說實話，我之前對90后有不少先入為主的成見。在我看來，這代生長于蜜糖中的年輕人少有感受過何為“饑餓”，耽于享樂，強調自由，哪有我們當年為目標而不懈奮斗、如饑似渴的精神？沒想到一試之下他與我的配合竟是默契十足。

在此書各篇文章創作期間，竇鎮鐘承擔了大量的基礎研究工作，整理了我的錄音素材，并進行后期的編輯和校對，犧牲了許多夜晚和周末，直到善始善終地完成整本書的內容編輯。他卓有成效的工作，也讓我不由反思之前對于新一代年輕人的看法。