城市，馬路，霓虹燈，真理，正義，負罪感，愛情，渴望，偏執狂，詞匯具有什么意義呢？

李帆聽到和看到的，書本和歌詞，村口大銀幕上演員的臺詞，見到才會知道，體會才能明白，需要具體的形象，不是模糊的定義，對于山區的孩子，無論想象力何其豐富，電視，電腦互聯網，他們又怎能全部了解？他們和時代脫軌，哪怕是經濟高速發展的今天，隧道能打通高山，鐵路能鋪平高原，可是對于貧苦的孩子，出去，太難了，外面的世界可能還是魯迅的小說呢，吃人的社會。

李帆就這樣靜靜坐在瘸腿的椅子上，看著天上的豁開的口子逐漸變小，聽著磁帶機里忽而清晰忽而嘶啞的樂聲。

“終日面對著青山，終日面對著稻浪，午后的云雀背著艷陽，那樣飛，那樣笑，那樣歌唱。“

青山，稻浪，云雀，艷陽，親切感把她拉回了現實，也讓她明白了自身的存在的真實性，綠油油，紅彤彤，黃燦燦，她感受著，背靠著青山，感受著樹葉間透過的陽光，每天都像云雀一樣自由，無拘無束的放聲歌唱。

雨止住了，云散開了，陽光從烏云的縫隙溜走，把屋子烤熟了一半，發霉的味道，梁上的瓦片沒有鋪實，才聽到門廳的四角響徹漏雨的滴答，李帆閉著眼睛坐在陰影底下，磁帶機轉完了一圈。

李帆的母親回來了，踏過石子路面凹凸不平的水坑，悄悄地，啪嗒啪嗒，比父親的腳步輕。

她給李帆帶來了鎮上集市里早餐鋪賣的醬包子，干蘿卜餡的，便宜好吃，5角錢一個。帶餡包子平時吃不得，最近的日子過得比先時好多了，她明顯得察覺到了父母對自己態度的變化，從每天溫暖的早餐和噓寒問暖溫存體貼，突如其來的愛。

李帆的母親是一位年且50的女士，她不像一般女性到了中年要么發福要么瘦小，卻是兩種極端的糅合，也許是造物主喜歡炫耀一下自己的技藝，鴨梨一樣的身材，小一號和大一號的泥球，歲月像長繩在她的下巴和肚子上饒了三四圈，身著淡黃色棉質的薄長裙突出了她孕婦一樣的肚子，然而她的肚子里并沒有純潔的生命體揮舞發育良好的小腿和手臂，只有抖動的暗黃色脂肪。

四肢短小，蠟黃，樹枝插在雪人上，可是鼻子太塌了，患有鼻炎的鼻子在冬天冷空氣的刺激下，通紅。

“昨晚出去忘帶雨傘了，誰知道這鬼天氣會下雨啊？“李帆的母親嗓子尖，沙啞，血絲爬上鞏膜，昨天晚上熬夜了吧。

“贏了幾塊錢，給你帶了點熱包子“她把用油紙包著的，熱氣騰騰，剛出爐的醬包子隨手放在了天井前擺有神龕的深紅色八角桌上，白色的臘油滴在燭臺里，財神保佑。隨后她走進房間，脫下了被雨水浸濕的棉裙子，透過潤濕的衣裳贅肉一層疊一層。

李帆從椅子上起身，正準備吃早飯，屋內傳來了母親的尖細的喊聲“說了多少次，早晨起來得把蚊香熄了，你看看這一圈都燒沒了，整個房子和著火了一樣，煙霧繚繞，你當這是太上老君的煉丹房呢？“

時間走得很慢，慢到太陽整個兒從被風吹拂的云朵里跳了出來，直直的照在天井里濕潤油綠的青苔上，李帆的母親慢慢吞吞，可能在用染上汗漬和鼻油的毛巾擦拭臃腫的身子。

又一會，李帆的母親才從屋子里出來，站在天井前梳理打濕的頭發，房間的蚊香只剩下一匝，她從煙霧繚繞的煉丹爐里帶來了薰衣草的氣味，她滾圓的身材就像一個圓滾滾的膠囊。

她換上了睡袍，藍色滿是破洞的睡袍，下擺破了，領子和袖口的花邊有撕扯的痕跡，卡茲，脫衣服的時候，纖維壓縮形變超過了彈性限度。

那么李帆該做什么呢，現在，她該從紫紅色的八角桌上拿下油乎乎的包子大口朵頤嗎？李帆注視著母親，目光如炬，她在想什么？空白，灰暗的天空，淅淅瀝瀝的雨滴，母親發根新長出來的白發在陽光下，發光發亮，恐怖的白光，沒有一點溫暖，和她剛洗過頭的白發一樣，發尖淌著水珠。

“快吃吧，一會包子就涼了“

李帆拿起包子，不知為什么，咸蘿卜干的味道和蠟油一樣，消失的味覺去哪兒了？她機械式的吃著灰白墻皮和其中裹著的白蠟，李帆在擔心什么？太陽消失了，大雨嘩啦啦，啪啪啪，砰砰砰，撲噠撲噠，天井里霧蒙蒙的一片，暑氣又隨著水汽在空中蒸騰。

該發生的一定會發生，天注定，和太陽和烏云一樣。