余倩

電影作為一種藝術的發展，從來就沒有見得順利。盡管它過了百年華誕也還算年輕，而一時輝煌，一時衰落，陵谷滄桑，竟好像顯得古老，有些步履蹣跚了?，F在我們的銀幕，難得見到有藝術分量的東西，便是從國外引進的獲得種種大獎或“大制作”之類的影片，也不是都有很多藝術的氣息（電影在各個不同的國家的興衰及其原因，自然不會沒有差別）。而作為一種藝術的電影，如果日益缺乏藝術，日益成為不過是一種娛樂性的雜耍（不是說電影作為一種藝術就不需要或沒有娛樂性），不就標志它作為一種藝術的蛻化或走向死亡了嗎？

然而人民需要藝術。電影這種可以讓人直接視聽，直接感受的藝術，對人們精神生活的作用不可小看。一個國家的電影藝術質量的高低，也顯示了這個國家精神文明和文化發展程度的高低。作為一種藝術的電影，無論處境怎樣艱難，也還須生存發展。西方的一些大量制作“商業片”的國家，也不是沒有“檔次”較高的“藝術片”。電影作為一種藝術在我國的發展，幾乎一開始便在泥濘里打滾，在荊棘里潛行，一直是在風雨坎坷中掙扎著、硬挺著前進。一種藝術的發展繁榮，自然需要適于這種藝術生長的土壤。然而如果沒有執著于藝術的創作者的勇氣，也不會有藝術創作的生氣。我欣賞在巉巖頑強生長的花木，因此我敬仰那些在風雨坎坷中堅持對現實作不懈的藝術追索，創作出如同巉巖怒放的花朵或傲岸的青松般的作品的藝術家。而我國電影從二三十年代迄今優秀的藝術傳統，不主要是由這樣的藝術家的作品構成的嗎？

本書的作者謝飛，也正是這樣一位堅持對現實作不懈藝術追索的電影藝術家。他是改革開放的新時期最早崛起的所謂“中青年”一代電影導演之一，迄今在電影創作的坡坡坎坎的道路上也已歷經二十來個春秋了。這是在新舊交替日新月異而充滿生機、也潛藏了種種危機的可以讓人迅速升騰、也可以使人轉瞬下墜的矛盾復雜的年代。在這種年代日益窘迫從而日益讓創作者身不由己、甚至失去自我意識的電影創作行當里，人們或沉或浮，美丑好壞的變化也可以是剎那間事。而在電影導演世界以“儒將”見稱中外的謝飛，卻在紛至沓來的或土或洋的潮流涌動中鎮定自若，承接傳統而不拘守成規，吸收外來各種營養都注意消化，應和著時代脈搏，面對困難，心無旁騖，從容地、然而是頑強地不斷對現實進行自己的藝術追索。因而他所導演的影片都有比較鮮明的藝術個性，也有新的藝術信息，總有一定高度的思想藝術水平。

謝飛的電影作品，未見有什么“轟動”效應，但也沒有“轟動”的作品“轟動”后的寂寞。卻如潛藏了激流在翻滾而表面卻顯得平靜無聲的河流，更能發人深思，并讓人再三回味。無論是最初的《我們的田野》，還是后來的《湘女蕭蕭》、《本命年》、《香魂女》和最近的《黑駿馬》中的人物及其命運，不是都扣動過觀眾的心弦，引發人們在思索作品人物命運的時候聯想一些現實狀況，甚至也省察自己生存的處境嗎？這些作品沒有或舊或新的思想政治的教條，也沒有或舊或新的什么藝術牌號或商業的“包裝”，而是比較自然的藝術化了的生活真實的銀幕體現，格調高雅而無矯作，不見媚俗也未見傲視大眾。觀看和感受這些作品，便覺得比較平易，比較親切，也比較自然有和感受貨的藝術境界。

這可以說是電影作為一種藝術走向曲高和眾的表現，因而也可以說是電影作為一種藝術的比較理想的走向表現。

讓電影曲高和眾，自然不會沒有困難。何況現在拍電影，也還是少不了遇到創作規律以外的種種困難。然而謝飛說得好：“我們不能消極地等待良好創作環境的出現。從世界藝術史來看，無論在比較開放還是比較封閉的時代，都會出現優秀的作品。關鍵還在于藝術家自身的努力。時代政治的變遷是不可避免的，埋怨這些變化也是無濟于事的。”他是這樣說的，也是這樣努力去做的。

這本《謝飛集》所收的一些有代表性的導演工作臺本、導演闡述、理論文章和訪談錄等，既是謝飛對現實的獨特藝術追索的種軌跡的表現，也正是他的上述看法的實踐的明證。我以為這對于一些對電影導演世界和電影創作、電影理論研究感興趣的人們，或不甘自我意識的消磨、不甘沉淪的電影藝術家，不會沒有一些益處。本書還會讓人們了解，這位蜚聲中外的“儒將”電影導演之所以為“儒將”，并不是只在外表舉止的儒雅斯文，雍容的氣度是涵有文化和思想素養的。

1997年6月5日凌晨