紹興

故鄉

1881年9月25日（清光緒七年農歷八月初三），魯迅于浙江省的紹興降生。清朝光緒七年，也就是日本的明治十四年。

紹興舊時以“會稽”之名為人所知。據《史記》所載，夏王朝的開創者大禹治水成功后，曾在此地的苗山會見諸侯，評定眾人功績，這座山因此也叫作“會稽”（稽，為計量之意）。傳說大禹的父親鯀因治水失敗被舜誅殺，大禹對此深感悲痛，東奔西走13年，奮發治水，即使經過自家門前也不曾踏入半步。相傳大禹歿于此地，如今在會稽山北麓仍留存著大禹陵和大禹廟。春秋時期，這里曾作為越國的都城名留史冊。傳說越國是大禹的后裔建立的國家。越王勾踐在與吳王夫差的戰爭中失利，被圍困于會稽山，他忍辱負重向吳國投降，與妻子、臣子一同成為囚奴，服苦役三年。勾踐獲得赦免并回到祖國之后，早晚舔嘗苦膽，體味恥辱，韜光養晦20年，終于達成了復仇。如今這個故事演化為“臥薪嘗膽”“會稽之恥”等成語。

“紹興”之名始于南宋初年。宋高宗遭到女真族的金軍追擊，一路南下經過這個自唐朝以來被稱為越州的地方，沿海路從寧波逃至溫州。金軍一撤退，宋高宗便立即折返并將此地作為行宮（建炎四年，即1131年）。⁽¹⁾此時，宋高宗從“紹祚中興”（繼承大統，再度振興）中取“紹興”二字改元為“紹興”，越州之地也因此改名為紹興。盡管此地作為行宮的時間十分短暫，宋高宗不久便移居杭州（臨安），但此地“紹興府”的名稱基本上一直延續至清朝，成為統轄會稽、山陰、余姚、蕭山等八縣的行政區。紹興城的東半部屬于會稽縣，西半部屬于山陰縣。中華民國成立后廢除府制，會稽、山陰兩縣合并為紹興縣，這便是今天的紹興市了。

然而，南宋的紹興年間（1131—1162）正是北上抗戰派將領岳飛遭求和派的秦檜所殺的時期，南宋與金締結屈辱性和約，宋朝勢力被牢牢封鎖在中國南方。或許是基于這個理由，魯迅并不喜歡紹興這個名字，而是常用會稽、越等古稱替代。魯迅在晚年書信中提到的“‘會稽乃報仇雪恥之鄉’，身為越人，未忘斯義”一句（《致黃平蓀》，1936年2月10日），便是例子。信中引用的是明朝末年紹興人王思任的一句話。明末，南京落入清軍手中時，明朝宰相馬士英逃至浙江，王思任寫信給馬士英譴責其怯懦，說：“夫越乃報仇雪恥之國，非藏污納垢之地也。”紹興淪陷后，王思任拒絕投降，絕食而死，是一位剛毅不屈的讀書人。魯迅在其文章中曾數次引用這一句。自古以來，紹興誕生了諸多才俊，譬如后漢的唯物主義者王充，唐代詩人賀知章，宋代詩人陸游，明代畫家徐渭，清代史學家章學誠、畫家趙之謙和任伯年，等等。其中，黃宗羲、朱舜水二人的出現，格外體現出大禹和勾踐的風度氣派。在明末清初的動亂時期，浙江東部，即整個寧波、紹興地區是抵抗清軍的一個據點。明朝兵敗后，黃宗羲和王思任等一樣沒有屈服，而是作為明朝遺民，著成了批判封建制度及思想的《明夷待訪錄》。朱舜水（同時也是余姚人）則流亡日本，對日本水戶學派的形成影響至深。清朝末年，紹興革命家輩出，下文提及的徐錫麟、秋瑾、陶成章、蔡元培等均來自紹興，這與此地的這種傳統不無關系。

紹興城的東、西、南、北四面開辟了九座城門。運河自錢塘江口的西興流經西北的西郭門入城，西南的水偏門通往蘭亭，那里因晉代書法家王羲之的《蘭亭集序》而廣為人知，東南的稽山門連接著去往大禹陵的水路。被稱為航船的大型船連接著村莊和城鎮，農民們或是駕著田舟，或是駛著以足運槳、往來迅捷的烏篷船。紹興農民活動范圍廣，見聞也較為豐富，自古以來他們的語言生活中便充滿了幽默與辛辣的諷刺，這很大程度上得益于他們的行船生活。雖說紹興城內四通八達的航道已被填平、化為道路，但至今仍有許多船只往來交錯，婦人們會在房前屋后直通航道的石階上淘米洗菜、清洗衣物。紹興素來以鑄鐵、銅鏡，以及被稱為越窯的瓷器著稱。但到了清朝末年，社會凋敝，除了有名的紹興酒，制造用于作紙錢祭奠死者的錫箔勉強算是主要產業，因此又被叫作“錫半城”。據說那時城中滿是錘打錫箔的聲音，不絕于耳。魯迅出生時，紹興天上回蕩的恐怕就是往來交錯于航道上的劃槳聲、搖櫓聲、船夫們的吆喝聲，中間還夾雜著那些錘子的敲擊聲。談到聲音，魯迅說他喜歡深夜聽到的犬吠聲。“我生長農村中，愛聽狗子叫，深夜遠吠，聞之神怡，古人之所謂‘犬聲如豹’者就是。”（《秋夜紀游》，1933）