紹興

故鄉(xiāng)

1881年9月25日（清光緒七年農(nóng)歷八月初三），魯迅于浙江省的紹興降生。清朝光緒七年，也就是日本的明治十四年。

紹興舊時(shí)以“會(huì)稽”之名為人所知。據(jù)《史記》所載，夏王朝的開(kāi)創(chuàng)者大禹治水成功后，曾在此地的苗山會(huì)見(jiàn)諸侯，評(píng)定眾人功績(jī)，這座山因此也叫作“會(huì)稽”（稽，為計(jì)量之意）。傳說(shuō)大禹的父親鯀因治水失敗被舜誅殺，大禹對(duì)此深感悲痛，東奔西走13年，奮發(fā)治水，即使經(jīng)過(guò)自家門(mén)前也不曾踏入半步。相傳大禹歿于此地，如今在會(huì)稽山北麓仍留存著大禹陵和大禹廟。春秋時(shí)期，這里曾作為越國(guó)的都城名留史冊(cè)。傳說(shuō)越國(guó)是大禹的后裔建立的國(guó)家。越王勾踐在與吳王夫差的戰(zhàn)爭(zhēng)中失利，被圍困于會(huì)稽山，他忍辱負(fù)重向吳國(guó)投降，與妻子、臣子一同成為囚奴，服苦役三年。勾踐獲得赦免并回到祖國(guó)之后，早晚舔嘗苦膽，體味恥辱，韜光養(yǎng)晦20年，終于達(dá)成了復(fù)仇。如今這個(gè)故事演化為“臥薪嘗膽”“會(huì)稽之恥”等成語(yǔ)。

“紹興”之名始于南宋初年。宋高宗遭到女真族的金軍追擊，一路南下經(jīng)過(guò)這個(gè)自唐朝以來(lái)被稱(chēng)為越州的地方，沿海路從寧波逃至溫州。金軍一撤退，宋高宗便立即折返并將此地作為行宮（建炎四年，即1131年）。⁽¹⁾此時(shí)，宋高宗從“紹祚中興”（繼承大統(tǒng)，再度振興）中取“紹興”二字改元為“紹興”，越州之地也因此改名為紹興。盡管此地作為行宮的時(shí)間十分短暫，宋高宗不久便移居杭州（臨安），但此地“紹興府”的名稱(chēng)基本上一直延續(xù)至清朝，成為統(tǒng)轄會(huì)稽、山陰、余姚、蕭山等八縣的行政區(qū)。紹興城的東半部屬于會(huì)稽縣，西半部屬于山陰縣。中華民國(guó)成立后廢除府制，會(huì)稽、山陰兩縣合并為紹興縣，這便是今天的紹興市了。

然而，南宋的紹興年間（1131—1162）正是北上抗戰(zhàn)派將領(lǐng)岳飛遭求和派的秦檜所殺的時(shí)期，南宋與金締結(jié)屈辱性和約，宋朝勢(shì)力被牢牢封鎖在中國(guó)南方?；蛟S是基于這個(gè)理由，魯迅并不喜歡紹興這個(gè)名字，而是常用會(huì)稽、越等古稱(chēng)替代。魯迅在晚年書(shū)信中提到的“‘會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)’，身為越人，未忘斯義”一句（《致黃平蓀》，1936年2月10日），便是例子。信中引用的是明朝末年紹興人王思任的一句話。明末，南京落入清軍手中時(shí)，明朝宰相馬士英逃至浙江，王思任寫(xiě)信給馬士英譴責(zé)其怯懦，說(shuō)：“夫越乃報(bào)仇雪恥之國(guó)，非藏污納垢之地也。”紹興淪陷后，王思任拒絕投降，絕食而死，是一位剛毅不屈的讀書(shū)人。魯迅在其文章中曾數(shù)次引用這一句。自古以來(lái)，紹興誕生了諸多才俊，譬如后漢的唯物主義者王充，唐代詩(shī)人賀知章，宋代詩(shī)人陸游，明代畫(huà)家徐渭，清代史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)、畫(huà)家趙之謙和任伯年，等等。其中，黃宗羲、朱舜水二人的出現(xiàn)，格外體現(xiàn)出大禹和勾踐的風(fēng)度氣派。在明末清初的動(dòng)亂時(shí)期，浙江東部，即整個(gè)寧波、紹興地區(qū)是抵抗清軍的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。明朝兵敗后，黃宗羲和王思任等一樣沒(méi)有屈服，而是作為明朝遺民，著成了批判封建制度及思想的《明夷待訪錄》。朱舜水（同時(shí)也是余姚人）則流亡日本，對(duì)日本水戶學(xué)派的形成影響至深。清朝末年，紹興革命家輩出，下文提及的徐錫麟、秋瑾、陶成章、蔡元培等均來(lái)自紹興，這與此地的這種傳統(tǒng)不無(wú)關(guān)系。

紹興城的東、西、南、北四面開(kāi)辟了九座城門(mén)。運(yùn)河自錢(qián)塘江口的西興流經(jīng)西北的西郭門(mén)入城，西南的水偏門(mén)通往蘭亭，那里因晉代書(shū)法家王羲之的《蘭亭集序》而廣為人知，東南的稽山門(mén)連接著去往大禹陵的水路。被稱(chēng)為航船的大型船連接著村莊和城鎮(zhèn)，農(nóng)民們或是駕著田舟，或是駛著以足運(yùn)槳、往來(lái)迅捷的烏篷船。紹興農(nóng)民活動(dòng)范圍廣，見(jiàn)聞也較為豐富，自古以來(lái)他們的語(yǔ)言生活中便充滿了幽默與辛辣的諷刺，這很大程度上得益于他們的行船生活。雖說(shuō)紹興城內(nèi)四通八達(dá)的航道已被填平、化為道路，但至今仍有許多船只往來(lái)交錯(cuò)，婦人們會(huì)在房前屋后直通航道的石階上淘米洗菜、清洗衣物。紹興素來(lái)以鑄鐵、銅鏡，以及被稱(chēng)為越窯的瓷器著稱(chēng)。但到了清朝末年，社會(huì)凋敝，除了有名的紹興酒，制造用于作紙錢(qián)祭奠死者的錫箔勉強(qiáng)算是主要產(chǎn)業(yè)，因此又被叫作“錫半城”。據(jù)說(shuō)那時(shí)城中滿是錘打錫箔的聲音，不絕于耳。魯迅出生時(shí)，紹興天上回蕩的恐怕就是往來(lái)交錯(cuò)于航道上的劃槳聲、搖櫓聲、船夫們的吆喝聲，中間還夾雜著那些錘子的敲擊聲。談到聲音，魯迅說(shuō)他喜歡深夜聽(tīng)到的犬吠聲?！拔疑L(zhǎng)農(nóng)村中，愛(ài)聽(tīng)狗子叫，深夜遠(yuǎn)吠，聞之神怡，古人之所謂‘犬聲如豹’者就是?！保ā肚镆辜o(jì)游》，1933）