序章
魯迅寫過一句話，“只要能培一朵花，就不妨做做會朽的腐草”（《近代世界短篇小說集》，1929）。
如今回想魯迅的一生，腦海中浮現(xiàn)的便是這句話。這短短的一句中包含了一種生存方式。我想要闡述的，也正是這句話呈現(xiàn)的生存方式的具體內(nèi)涵。換言之，在思考魯迅的人生時有幾個可以被料想到的視角，而我試圖思考的立足點是：作為一個將過渡性中間物視為自身命運并加以承擔(dān)的人，他是如何在僅此一回的生命中活下去的。
我們?nèi)祟惖臍v史，會出現(xiàn)一種正如其字面意義那樣可被稱為“過渡期”的時代。在長達(dá)3000年的時間里，位于亞洲東部、幅員遼闊的中國一直以周邊各國難以匹敵的文化為傲。然而，19世紀(jì)中葉的鴉片戰(zhàn)爭以來，中國在西歐的沖擊下動搖、苦悶、摸索，這一長達(dá)百年的激蕩歷史或許正是這種過渡期的典型代表。出生于1881年、逝世于1936年的魯迅，恰恰生活在這段過渡期當(dāng)中。在魯迅的一生中，與其說他常常不得不意識到自己是一種過渡性的中間物，不如說他主動背負(fù)了自己作為中間物的命運而活著。
作為一名文學(xué)家，魯迅有意識地開始創(chuàng)作是在他迎來二十六歲的1907年（明治四十年），當(dāng)時他正在東京留學(xué)。魯迅這一時期的代表作是《摩羅詩力說》（1907），這篇評論第一次向中國系統(tǒng)地介紹了八位歐洲浪漫派詩人的詩作及生平。在文章的末尾，魯迅談到了花的意象。
俄文人凱羅連珂（V. Korolenko）作《末光》一書，有記老人教童子讀書于鮮卑者，曰，書中述櫻花黃鳥，而鮮卑沍寒，不有此也。翁則解之曰，此鳥即止于櫻木，引吭為好音者耳。少年乃沉思。然夫，少年處蕭條之中，即不誠聞其好音，亦當(dāng)?shù)孟扔X之詮解；而先覺之聲，乃又不來破中國之蕭條也。然則吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！(1)
《最后的光芒》是柯羅連科根據(jù)自己流放時期的經(jīng)歷寫成的《西伯利亞故事》中的一篇，描繪了一個流放者家庭的生活。正如“山蕭條而無獸兮，野寂漠其無人”（《楚辭·遠(yuǎn)游》）的詩句所詠，“蕭條”與“寂漠”(2)都表示毫無生機(jī)的荒蕪景象帶來的凄涼感覺。在魯迅的作品中，“寂漠”一詞頻頻出現(xiàn)。盡管寂寞是潛藏在魯迅早期作品中的底色，但此處青年魯迅為了沖破當(dāng)時重重封閉的中國而尋求新聲和光明時的寂寞與渴望，與那少年身在荒涼的西伯利亞，思念著素未見聞的櫻花和鳥鳴時的身影重疊，令讀者深思。緊接著在《破惡聲論》（1908）中，魯迅闡述了他對新聲和光明的希望。
“吾未絕大冀于方來，則思聆知者之心聲而相觀其內(nèi)曜。內(nèi)曜者，破黮暗者也；心聲者，離偽詐者也。人群有是，乃如雷霆發(fā)于孟春，而百卉為之萌動，曙色東作，深夜逝矣。”“心聲”意為精神的呼聲，“內(nèi)曜”是指精神發(fā)出的光芒。“心聲”“內(nèi)曜”這簡潔有力四個字，是當(dāng)時的魯迅對文學(xué)最根本的定義。而“百卉為之萌動”的季節(jié)，則是他心中描畫的沖破寂寞之后的光景。然而，他們在東京的文學(xué)運動早早夭折。滿懷悲傷的魯迅選擇回國。在其后將近十年里，除了辛亥革命（1911）前后發(fā)表的幾篇文章外，魯迅一直處于沉寂。而打破這一沉寂的，是1918年他以“魯迅”之名寫下的第一篇小說《狂人日記》。在寫給日本人青木正兒的書信（1920年12月4日）中，魯迅留下了一段直接談及《狂人日記》寫作動機(jī)的話語。自1917年起，身在日本的青木正兒就非常關(guān)注中國的“文學(xué)革命”，其發(fā)表于1920年的《將胡適漩在中心的文學(xué)革命》詳細(xì)論述了中國新文學(xué)誕生初期的文學(xué)創(chuàng)作，是一篇值得紀(jì)念的評論文章。青木正兒將登載這篇文章的《支那學(xué)》雜志贈與魯迅，魯迅的信是對此的感謝函。他在信中也談到了歌與花的意象。
我寫的小說是極幼稚的，只是為本國如凜冬一般既無歌唱，亦無鮮花而悲傷，是為沖破這寂寞而寫的……
為了沖破當(dāng)時中國如凜冬一般既無歌唱亦無鮮花的寂寞，魯迅以這篇《狂人日記》為開端，不斷寫作直至去世。
魯迅留下的著作、翻譯多達(dá)700余萬字。在此先將其列舉如下（括號內(nèi)時間為出版年份，*號表示逝世后出版）：
（一）小說集三種，《吶喊》（1923）、《彷徨》（1926）、《故事新編》（1936）；
（二）散文詩集一種，《野草》（1927）；
（三）回憶文集一種，《朝花夕拾》（1928）；
（四）評論、雜文集16種，《熱風(fēng)》（1925）、《華蓋集》（1926）、《華蓋集續(xù)編》《墳》（1927）、《而已集》（1928）、《三閑集》《二心集》（1932）、《偽自由書》（1933）、《南腔北調(diào)集》《準(zhǔn)風(fēng)月談》（1934）、《集外集》（1935）、《花邊文學(xué)》（1936）、《且介亭雜文*》《且介亭雜文二集*》《且介亭雜文末編*》（1937）、《集外集拾遺*》（1938）；
（五）詩70余首；
（六）輯錄、校勘古籍十余種，《唐宋傳奇集（上·下）》（1927—1928）、《嵇康集*》《古小說鉤沉*》（1938），等等；
（七）學(xué)術(shù)著作兩種，《中國小說史略（上·下）》（1923—1924）、《漢文學(xué)史綱要*》（1938）；
（八）翻譯33冊；
（九）書信集一種，《兩地書》（1933，與許廣平的往來書信集）。
在被公認(rèn)為過渡期或啟蒙期的時代里，總是會誕生一些堪稱“巨人”的人物。一般來說，這些巨人關(guān)注的并不局限于某個狹窄的特定領(lǐng)域，而是指向整個社會與歷史。魯迅亦是如此。魯迅的評論和雜文主題涉及文藝、美術(shù)、思想、歷史、民俗、自然科學(xué)、社會、時事等多個方面。翻譯是魯迅年輕時起就最為重視的工作。通過他的譯筆，14個國家、近百位作家的作品被介紹到中國，體裁涉及小說、童話、散文、文藝?yán)碚摗⒚佬g(shù)史論，甚至還有《藥用植物》這類科學(xué)書籍。晚年的魯迅還曾計劃翻譯法布爾的《昆蟲記》。魯迅主編或參與編輯的雜志共有20多種。不僅如此，他還是中國美術(shù)界成果最豐富的木刻（版畫）運動的理論指導(dǎo)者。
魯迅逝世后，名為《魯迅全集》的著作集曾分別于1938、1958、1973、1981年四度出版。(3) 1973年中國正處于“文化大革命”時期，盡管這一年出版的《魯迅全集》不過是1938年版的重印，但也是出于當(dāng)時的需求。無論如何，全集能在其去世后的45年里四度出版，沒有什么比這更能說明魯迅在中國的地位。尤其是1981年為紀(jì)念魯迅誕辰一百周年而發(fā)行的最新版《魯迅全集》（全16卷），不但收錄了上述著作列表中除（六）（八）之外的所有作品［僅將（六）（八）中作品的序、跋匯編為其中一卷］，還增加了魯迅1912至1936年（缺1922年）的日記及1456封書信。包括書信、日記在內(nèi)，所有魯迅作品中合共添加了2.3萬條注釋，完成這項工作需要耗時大約十年。魯迅的文章旁征博引，涵蓋古今中外，而且措辭大多帶有文言色彩，讓年輕一代對魯迅的作品敬而遠(yuǎn)之。其中有涉及人物、團(tuán)體、歷史事件、出版物、引用句子的典故、已成為過去的風(fēng)俗習(xí)慣，但對這些內(nèi)容加上注解后，只要讀者肯花些工夫，或許就可以輕松地走入作品并與其共同思考。
在論爭文章中大量引用對手的話是魯迅作品的一大特色。這也是魯迅本人在晚年的雜文集中嘗試的做法。曾受過魯迅親自教導(dǎo)的增田涉寫道，“他將自己的人生意義寄托于寫作以及將作品呈現(xiàn)給世界”，“他對所寫的文章，并非經(jīng)選擇后再出版，而是將所寫的一切原封不動、一字不落地投向世間”（《魯迅的印象》）。魯迅就是這樣一位文學(xué)家。如將最新版的《魯迅全集》、1958年出版的《魯迅譯文集》，以及上述列表（六）中的作品結(jié)合在一起，我們就能接近魯迅創(chuàng)作生涯的全貌。此外，由于很多人都寫過關(guān)于魯迅的回憶文章，我們能夠從中了解魯迅的生活方式及其生活的時代。
《狂人日記》是中國現(xiàn)代文學(xué)的濫觴之作。青木正兒在上文提及的論文中評論了《狂人日記》，認(rèn)為“魯迅在小說方面是一位頗具前途的作家”。這部小說的日譯版在文庫本中的篇幅不足20頁，但隨著時間的推移，它的問世所呈現(xiàn)的劃時代意義已變得愈發(fā)顯著。魯迅的代表作《阿Q正傳》已被翻譯成40多個國家的60多種語言，它與魯迅的名字一同在世界文學(xué)中占據(jù)著不可動搖的地位。他的《中國小說史略》是一部為中國現(xiàn)代小說研究開辟道路的學(xué)術(shù)著作，作為一部基于獨創(chuàng)性歷史觀和實證性研究的通史，時至今日仍未被全面超越。
不過，魯迅的著作無一不是在背負(fù)生活重?fù)?dān)的情形下寫成的。面對劇烈動蕩的歷史洪流，他并沒有選擇逃避，而是在旋渦中顛簸輾轉(zhuǎn)地不斷創(chuàng)作。因此他的小說都是短篇作品，曾在心里構(gòu)思的幾部長篇小說均未能實現(xiàn)。中國文學(xué)史的寫作計劃終未成型，畢生難以割舍的中國字體史最終也未能問世。他的文章中大約有三分之二被他自稱是雜文、雜感的時事評論所占據(jù)。為此，甚至常有人揶揄他是“雜文專家”。
也有人勸我不要做這樣的短評。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。
這是雜文集《華蓋集》（1925）題記中的一段話，該書具有強(qiáng)烈的論爭性。中國北方有一種現(xiàn)象名為“沙塵”——風(fēng)將地上的沙礫卷起，形成遮蔽天空的沙塵。魯迅愛惜這些雜文，將其喚作自己摸爬輾轉(zhuǎn)于“沙塵”中、被飛沙走石擊打而流血的“傷痕”。20世紀(jì)20年代中期，魯迅將自己寫于“彷徨”時期的散文詩集《野草》中的諸篇文章，稱為“地獄邊沿的慘白色小花”（《〈野草〉英文譯本序》，1931）。與《野草》幾乎同時期編纂的評論集，被他取名為《墳》。
魯迅認(rèn)為自己的文章不可能是盛開的薔薇，也不是香氣濃郁的蘭花。而他甘愿忍受這種命運。為了讓中國這片大地有朝一日能夠迎來百花齊放的季節(jié)，他寧可選擇成為泥土。而要化為肥沃的泥土，就必須首先變成腐朽的雜草，這便是本文開頭的那一句。
(1)“凱羅連珂”現(xiàn)通譯為“柯羅連科”，《末光》常見中譯題為《最后的光芒》。本中譯本魯迅作品引文以人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》為底本。——譯注。本書注釋如無特別說明，皆為譯注。
(2)原詩文為“寂漠”，意為“寂寞”，書中非直接引用處取當(dāng)代通用字形。——編注
(3)本書寫于1985年。截至2021年，中國共五度修訂出版《魯迅全集》。第五版于2005年由人民文學(xué)出版社出版，全18卷。