IV

“愛(ài)麗兒”是一個(gè)名字，但在中文語(yǔ)境里認(rèn)知度不高，比如1967年英國(guó)市場(chǎng)上出現(xiàn)的世界上第一款加酶洗衣粉、至今寶潔公司旗下著名的清潔品牌Ariel，90年代進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候被翻譯成了“碧浪”；而1989年一部迪斯尼動(dòng)畫電影和之后系列動(dòng)畫的主人公也叫這個(gè)名字，但中文一般直接叫她“小美人魚”。實(shí)際上，這個(gè)名字出于一個(gè)漫長(zhǎng)的文本序列，以其為題莫不體現(xiàn)了羅多的自詡和追求。

“愛(ài)麗兒”這個(gè)單詞，一般認(rèn)為最早出現(xiàn)在《圣經(jīng)·以賽亞書》第二十九章開(kāi)頭，是大衛(wèi)王居住的城市的名字，不過(guò)羅多拿來(lái)命名，應(yīng)該是對(duì)莎士比亞的致敬，出自莎翁去世前最后一部獨(dú)立完成的作品《暴風(fēng)雨》。該劇講述被篡位的米蘭公爵普洛斯帕羅逃到神秘小島上繼續(xù)醉心學(xué)問(wèn)和魔法，偶然等到機(jī)會(huì)制造風(fēng)暴并復(fù)仇。劇中，愛(ài)麗兒是一個(gè)無(wú)影無(wú)形但被巫婆卡在松樹里的空氣精靈，被普洛斯帕羅解救，只好聽(tīng)從他的指揮；由于能調(diào)動(dòng)世界上各種元素、鎖定時(shí)間改寫歷史，他成了主人復(fù)仇的先鋒和執(zhí)行者。這個(gè)形象原本并不占據(jù)主位，精靈雖然看似超驗(yàn)，卻不像出于對(duì)善和公正的追求，多次討價(jià)還價(jià)又被威逼利誘，自由受到沉重的桎梏。后來(lái)，愛(ài)麗兒也曾被歌德借用到《浮士德》中。

可以看到，羅多與莎士比亞的愛(ài)麗兒不僅間隔了將近四百年，形象上也有很大差異，實(shí)際上，他更加直接的來(lái)源是勒南⁽¹⁸⁾和魯文·達(dá)里奧筆下的卡列班。卡列班也是莎翁《暴風(fēng)雨》中的人物，是巫婆的兒子，丑陋畸形、野性不改，被教會(huì)了“人類”的語(yǔ)言但“不知感恩”，為普洛斯帕羅做工但滿心怨念，還一度想要侵犯魔法師不諳世事的女兒米蘭達(dá)。1878年，勒南發(fā)表了哲學(xué)劇本《卡列班：暴風(fēng)雨之后》，將卡列班設(shè)定為工人，在工人運(yùn)動(dòng)中戰(zhàn)勝了貴族普洛斯帕羅，讓精英的愛(ài)麗兒消失不見(jiàn)。注意：勒南是支持君主制、反對(duì)民主化的，所以他投射出的卡列班是狂熱的革命者，酗酒、無(wú)知、追求眼前利益和權(quán)力，而普洛斯帕羅和協(xié)助者愛(ài)麗兒進(jìn)一步成為貴族權(quán)利、人文主義（拉丁語(yǔ)、書籍）和更高精神追求的代表。

幾年之后，達(dá)里奧在《異人們》中繼承了波德萊爾對(duì)愛(ài)倫·坡的追溯，認(rèn)為坡的個(gè)人悲劇在于天縱才華遭到扼殺，因其周圍環(huán)境麻木、敵意：“卡列班統(tǒng)治著曼哈頓島，統(tǒng)治著舊金山、波士頓、華盛頓，統(tǒng)治全國(guó)，建立起物質(zhì)統(tǒng)治的王國(guó)，跟愛(ài)迪生神秘結(jié)盟，在光怪陸離的芝加哥城對(duì)粗俗奉若神明。卡列班以威士忌為樂(lè)，就像在莎士比亞劇中以葡萄酒為樂(lè)，他生長(zhǎng)、膨脹，不再是任何一個(gè)普洛斯帕羅的奴隸，也不受任何空氣精靈的欺侮，只變得肥碩，不斷繁殖。”不僅如此，他還將兩者進(jìn)行直接的關(guān)聯(lián)，第一次給愛(ài)麗兒賦形：“坡，如同一個(gè)變成人的愛(ài)麗兒，在一個(gè)奇異謎題的搖蕩中度過(guò)了一生。他生在一個(gè)實(shí)用、物質(zhì)的國(guó)度，但環(huán)境產(chǎn)生了反作用，一個(gè)工于算計(jì)的地方冒出瑰麗的想象。”

羅多非常關(guān)注勒南，更不用說(shuō)時(shí)常碰面的達(dá)里奧，看過(guò)他們的卡列班寓意肖像畫之后，他心里的愛(ài)麗兒也呼之欲出了：“翅膀張開(kāi)，衣袂飄飄，身體被光的愛(ài)撫鑲上金邊；寬闊的額頭抬起，從容的微笑中嘴唇微翕，一切都表現(xiàn)出昂然宣示起飛的態(tài)度。”我們?cè)诹_多檔案里發(fā)現(xiàn)了一些略顯凌亂的構(gòu)思圖，無(wú)論發(fā)型、胡須，每一個(gè)側(cè)臉都想重點(diǎn)突出“目光如炬”，因?yàn)樗褠?ài)麗兒放到了一個(gè)更寬泛的意義，不代表愛(ài)倫·坡那樣的個(gè)體，而代表美洲青年，代表理想和理性的原型。

“形象的醞釀”（Lagestadelaforma）系列之一

還需要注意的是，雖然我們一直在談?wù)摗皭?ài)麗兒”，這其實(shí)只是作品的標(biāo)題、依托的“靈光”、講述的對(duì)象，全書的聲音都是從普洛斯帕羅發(fā)出：他從魔法師轉(zhuǎn)變成了智者導(dǎo)師的形象，給說(shuō)理增加了某種虛構(gòu)的可讀性；他選擇了教學(xué)的形式，采取柏拉圖和福音書式的對(duì)話（手稿中最初設(shè)計(jì)過(guò)信札），用引語(yǔ)不留痕跡地開(kāi)具書目，盡可能選擇不同歷史和文化形態(tài)中的故事，啟發(fā)尋找人類發(fā)展更本質(zhì)性的模式和動(dòng)力機(jī)制。

總而言之，羅多在愛(ài)麗兒—卡列班—普洛斯帕羅三者之間挑選打磨，灌注了許多自己的理想和期待。他的激情和理想主義確實(shí)觸發(fā)了大量的社會(huì)反響，不過(guò)，他的對(duì)話人很明顯是有天賦、受過(guò)良好教育、最好具有卓越才能的精英，他為秩序、等級(jí)、自上而下的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)和威權(quán)辯護(hù)，只字不提原住民和黑人，仿佛任其閉鎖在社會(huì)底層。換句話說(shuō)，羅多的理想社會(huì)結(jié)構(gòu)還處在早期的準(zhǔn)中世紀(jì)社會(huì)，引領(lǐng)或追隨，每個(gè)人安于天命。