第一章　引言

多瑙河和龐廷歐洲構(gòu)成了歐亞大草原的最西端。在人類通過農(nóng)業(yè)和其他活動(dòng)改變其地貌之前，這片廣闊的草原帶蜿蜒橫跨歐亞大陸，從東方的滿洲延伸到西方的匈牙利平原。在亞洲，這片草原帶的北方覆蓋著森林，南方的大部分地區(qū)逐漸退化成沙漠。而歐亞大草原的歐洲部分打破了這種模式，呈現(xiàn)與亞洲部分不同的面貌。這一帶更豐富的降水意味著草生得更豐茂，也意味著一種可能性：通過積蓄更多的水，不規(guī)則地形的地表土壤的濕潤度達(dá)到可供樹木旺盛生長的程度。因而在多瑙河和龐廷歐洲那一帶，長滿樹木的山丘或山坡和草地交相出現(xiàn)，在山谷的底部，水道通常沿林地的邊緣蜿蜒。

這種更豐富的地貌源于這一事實(shí)：多瑙河和龐廷歐洲位于歐亞大草原及地球上主要山脈系統(tǒng)交匯的地區(qū)，這一地區(qū)從比利牛斯山和阿爾卑斯山開始，通過小亞細(xì)亞的山脈、伊朗、青藏高原一直蔓延到太平洋沿岸，然后沿著整個(gè)太平洋海岸掃了個(gè)大彎直到火地島。可以肯定的是，歐洲的主要山脈位于匈牙利、羅馬尼亞和烏克蘭平原南部；但是被甩到北部的山脈余波，形成了喀爾巴阡山（和它們向西延伸到波希米亞那部分一起）和類似支脈——黑海邊升起的克里米亞山，將這一地區(qū)與更遠(yuǎn)的東部廣闊草原區(qū)分開。

這些山脈和黑海一道，通過一個(gè)個(gè)高山森林地帶將這一地區(qū)分割成數(shù)目眾多的、通過水道互相連接的獨(dú)立平原。因此，如果自多瑙河在阿爾卑斯山的發(fā)源地順流而下，會(huì)發(fā)現(xiàn)它在平原穿行的大部分河道幾乎都環(huán)繞著山地。只有在鐵門峽（the Iron Gates）沖破喀爾巴阡山的屏障，來到更開闊的地帶后，才開始呈現(xiàn)典型的歐亞大草原地貌。就算在這一帶，仍有不同尋常之處，因?yàn)槎噼Ш釉诖颂幜魅牒诤＃诤Ｈ孕柰ㄟ^另一狹窄水道南向截?cái)嗟厍虻闹饕矫}屏障，形成博斯普魯斯海峽和達(dá)達(dá)尼爾海峽。一些源遠(yuǎn)流長且大部分河道流速緩慢的河流，從北部林區(qū)流入黑海，和多瑙河一起，在過去和現(xiàn)在為貨物和人的交通提供天然道路，并使長距離貿(mào)易和水戰(zhàn)有可能發(fā)生。

人類沿著河道干流的活動(dòng)橫跨整個(gè)草原。但是，對(duì)那些掌握了馬術(shù)的游牧者來說，這一片草的海洋本身就是寬廣和一成不變的公路。游牧者可隨意來回遷移，既可以和平地為他們的牲口尋找牧場(chǎng)，也可以出于其他目的行動(dòng)：打斗、掠奪或貿(mào)易，因時(shí)因地制宜。他們移動(dòng)的總軸線是東西方向，因?yàn)轵T兵必須一直在他們的坐騎能找到足夠食料的范圍內(nèi)活動(dòng)，這就是說，他們不得不留在歐亞大草原的天然草場(chǎng)內(nèi)。因此，也可以這樣定義多瑙河和龐廷歐洲：橫穿大陸的馬背生活與區(qū)域間船上生活（冬季則是雪橇上的生活）的交匯區(qū)。

這些自然特色賦予多瑙河和龐廷歐洲一些獨(dú)特的屬性。這種環(huán)境為人類活動(dòng)提供了多種選擇。寄生在牛羊群上的游牧生活——人類根據(jù)草原的條件而安排活動(dòng)——可以被農(nóng)業(yè)所補(bǔ)充（甚至最終取代），因?yàn)楣喔瘸浞值耐恋兀绻軌蚓S持一層厚厚的草，那么也有能力產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的谷類作物。在山區(qū)，采礦（喀爾巴阡山在14—15世紀(jì)成為重要的產(chǎn)銀區(qū)）、砍伐或采集林木產(chǎn)品成為另外的可能性。在高山和谷地之間的季節(jié)性牧場(chǎng)也為人類提供了適應(yīng)當(dāng)?shù)囟鄻拥孛驳牧硪环N生活方式。貿(mào)易、戰(zhàn)爭和各種形式的政治控制及征服，在各種復(fù)雜和持續(xù)動(dòng)蕩的時(shí)代風(fēng)潮中，將這些經(jīng)濟(jì)區(qū)域連接起來；但直到1500年，在這一地區(qū)的人類和動(dòng)物居住者中，各種因素仍然維持一種波動(dòng)中的粗略平衡。

這種平衡，部分是由于當(dāng)時(shí)人們?cè)诙噼Ш雍妄嬐W洲已掌握相對(duì)薄弱和低效的農(nóng)業(yè)工具。草根極深的草皮頑固地抗拒著犁，除非被連根翻轉(zhuǎn)并埋到深處，深到足以窒息這種原生植被，否則，草根在來年春天會(huì)再次長出新草并擠走剛萌芽的谷物。與之相反，落葉林地則很容易用簡單的工具耕種。用一把斧頭環(huán)切樹皮就足以殺死那些樹。這使陽光能夠照射到地面，只要將地表落葉的霉菌刮掉，埋到土里，那些見到天日的土壤就等待著種子的降臨。這樣耕種幾年后，燃燒那些已經(jīng)死去的樹，將它們的灰撒在土里，土壤則再次恢復(fù)肥力。

這種刀耕火種的耕作方式非常古老，可以追溯至新石器時(shí)代。只要原始的林地還保留著，這種方式就能有效利用環(huán)境。實(shí)際情況是，那些仍留在地里的雜亂的樹樁和樹根并沒有嚴(yán)重地妨礙耕作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)使用的犁小且輕，只是劃開了表層土壤（如同現(xiàn)代的圓盤犁），并沒有耕出溝（現(xiàn)在的板犁可以耕出溝）。因此，不難在樹干周圍和彼此之間的土壤里耕種，任何曾經(jīng)在森林中穿過的人都知道那種土壤——松軟、松散地?cái)D在一起。

但是，這種適合在林地耕種的犁，完全不足以破壞草皮，那需要更繁重的勞作。只有能挖出一條深溝的板犁才能勝任這項(xiàng)任務(wù)；拉動(dòng)一條能穿過堅(jiān)韌、糾纏在一起的草皮的重板犁，所需力量是拉動(dòng)那些適用于林間表層土壤的犁的七倍。因此，山間林地的農(nóng)業(yè)技術(shù)完全不適合在草原地區(qū)大規(guī)模耕作。

多瑙河和龐廷歐洲并非沒掌握穿透草皮的耕作技術(shù)。例如，13世紀(jì)，主要定居在特蘭西瓦尼亞地區(qū)喀爾巴阡山脈礦區(qū)的西歐拓荒者，將板犁技術(shù)輸入這一地區(qū)。但是特蘭西瓦尼亞那些撒克遜人的鎮(zhèn)仍然沒有采納這種技術(shù)，他們的情況特殊：耕地狹長且采取輪耕制。馬扎爾人、斯拉夫人、羅馬尼亞人找不出令人信服的理由去仿制并使用日耳曼拓荒者那更昂貴的工具，特別是使用這些新技術(shù)時(shí)，必須改變耕地形狀、采用新的產(chǎn)權(quán)概念、組織更大規(guī)模的耕作團(tuán)隊(duì)。由于耕地和潛在的耕地并非嚴(yán)重短缺，所以找不到理由來花費(fèi)如此高昂的資本支出。

然而，原始森林的土地并非取之不盡，且多瑙河歐洲的傳統(tǒng)耕作方式會(huì)極速消耗森林。只要能找到新林地，這些刀耕火種的農(nóng)民就會(huì)幾年更換一些耕地，因?yàn)橹貜?fù)耕作谷物會(huì)迅速降低林地最初的肥力。當(dāng)不能找到合適的原始林地時(shí)，這些農(nóng)民就必須回到（間隔越來越短）他們?cè)?jīng)耗盡其肥力并遺棄的耕地上。因此，當(dāng)人口越來越稠密后，自發(fā)形成了一種更穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)模式——休耕（比如周期性地回到曾耗盡肥力的耕地）。周期性的重新耕作使得森林退化，最終那些老樹樁消失了，完全腐爛掉。犁反復(fù)作用于地表，也消除了地面的不平整。因此，在一代人的時(shí)間里，那些以前為森林所覆蓋的地方，發(fā)展成與我們緊密相連的整齊、平坦的谷物耕作地。直到相當(dāng)現(xiàn)代的時(shí)期，人類都沒有掌握相對(duì)簡單的將草場(chǎng)轉(zhuǎn)為耕地的技術(shù)，當(dāng)然，如果人類足夠勤勞地清除那些一茬接一茬生長的草，就可以一直在草原上種植谷物。但這需要鋤頭和手的細(xì)致工作，并且往往只能保持如同花園那么大的谷地。

游牧民族對(duì)分散的農(nóng)業(yè)人口享有的軍事優(yōu)勢(shì)，極大地加深了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)技術(shù)的局限。游牧民族有馬，可發(fā)動(dòng)長途奔襲，且風(fēng)險(xiǎn)低，因?yàn)樗麄兊臋C(jī)動(dòng)性能使他們大致按其所愿將優(yōu)勢(shì)兵力集中于一點(diǎn)，又能在遭遇意料之外的反抗時(shí)逃到安全所在。而農(nóng)耕民族則相反，一旦使他們集合起來的緊急事態(tài)結(jié)束，他們就強(qiáng)烈地傾向于解散隊(duì)伍，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都急切地、焦慮地想照看自己的家、房子和田地。只有職業(yè)軍事力量能夠成功應(yīng)對(duì)游牧民族帶來的危險(xiǎn)；但鑒于其原始農(nóng)業(yè)特性，對(duì)于1500年前后多瑙河和龐廷歐洲的農(nóng)民而言，軍事機(jī)器的成本高到難以承擔(dān)。這就是中世紀(jì)的匈牙利王國弱小的主要原因，1526年的摩哈赤（Mohacz）戰(zhàn)役清楚明白地呈現(xiàn)了這一點(diǎn)。

摩哈赤戰(zhàn)役中馬扎爾騎兵的失敗不是匈牙利人、羅馬尼亞人和烏克蘭人歷史上第一次實(shí)力逆轉(zhuǎn)。辛梅里安人（Cimmerians）、斯基泰人（Scythians）、薩爾馬特人（Sarmatians）、哥特人（Goths）、匈人（Huns）、戈比德人（Gepids）、阿瓦爾人（Avars）和佩切涅格人（Petchenegs）也在他們各自的政治主導(dǎo)時(shí)期之后遭到毀滅性的打擊，在地圖上看，他們?cè)?jīng)占據(jù)的地域大到不可忽視，然而幾乎是一擊而潰，絕望的逃亡者四散而去，帝國分崩離析。所有的草原帝國都有一種令人恐懼的脆弱性。這類帝國的特征是依靠偉大的軍事勝利而建立，又能幾乎在瞬間分裂成游牧生活的最小單位：小的、分散的、父系的宗族——整年在一起放牧牛羊群。

從公元前8世紀(jì)到前7世紀(jì)，在多瑙河歐洲，人們第一次完全掌握了草原游牧技術(shù)，到16—17世紀(jì)，火槍、常備軍和支撐現(xiàn)代文明戰(zhàn)爭的因素，足以扭轉(zhuǎn)游牧勢(shì)力和農(nóng)耕勢(shì)力之間的古老平衡，驅(qū)使游牧勢(shì)力永久退卻，我們或許可以從這之間所發(fā)生的一切了解多瑙河歐洲政治史的自然生態(tài)循環(huán)。在角色逆轉(zhuǎn)之前（本文的主旨在于對(duì)此進(jìn)行細(xì)致的分析），游牧征服者殘酷地騷擾先于他們?cè)诖硕ň拥木用瘢诖蠖鄶?shù)情況下能凱旋而歸，因?yàn)槟切┚用褫p于防衛(wèi)，如同坐以待斃。因此，在早前的政權(quán)統(tǒng)治下潛入平原的各類農(nóng)業(yè)人口，大部分人的生活被顛覆。難民們涌向山谷，或逃往北部，以林地為掩護(hù)，在那兒，游牧民族的箭和馬失去大部分的威力。

然而，隨著時(shí)間推移，獵手與獵物之間的關(guān)系趨于穩(wěn)定。游牧征服者急需農(nóng)產(chǎn)品來補(bǔ)充他們的畜牧產(chǎn)品，他們有時(shí)通過貿(mào)易獲得谷物和其他商品，但更常見的是成功地將游牧生活的共生對(duì)象從動(dòng)物群體轉(zhuǎn)到人群。如果發(fā)生這種情況，游牧征服者的后代就成為一種地主，從其不熟悉的農(nóng)業(yè)方式中獲取貨物和服務(wù)。但是，即便是高貴的地主，有一點(diǎn)也和貧苦的農(nóng)民一樣，其農(nóng)地和谷倉無法移動(dòng)，隨著這些游牧征服者的后人定居下來依賴農(nóng)業(yè)，他們失去了機(jī)動(dòng)性，也往往失去勇武的習(xí)性。陰郁的農(nóng)民的富有主人，可不像其游牧祖先那樣樂意拋下產(chǎn)業(yè)。因而，那些因戰(zhàn)爭而形成的紀(jì)律和凝聚力也趨于解體，直到統(tǒng)治集團(tuán)的有效軍事實(shí)力減弱到某種程度，以至于一些新的侵略者像突如其來的風(fēng)暴一樣席卷這塊土地，并再次開始整個(gè)循環(huán)。

公元1000年之后，兩個(gè)因素使該循環(huán)的運(yùn)作復(fù)雜化。一個(gè)因素是中亞和北印度文明地區(qū)的政治弱點(diǎn)，使游牧民族的主要擴(kuò)張方向偏移到南方，因而從本質(zhì)上削減了東方對(duì)多瑙河歐洲的壓力。與此同時(shí)，西方世界興起，成為強(qiáng)有力的和令人生畏的文明中心，為匈牙利平原的統(tǒng)治者提供了一種新的文化模式。公元1000年馬扎爾人君主圣斯蒂芬皈依基督教，正是拉丁歐洲和德意志歐洲開始施加威力的象征；接下來匈牙利王國的歷史中，安茹王朝的后人被推上王位，因而加強(qiáng)了馬扎爾貴族與歐洲的法國、德意志和意大利的文化聯(lián)系。

另一個(gè)無法滿意地確定其重要性的因素，是瘟疫帶來的人口密度波動(dòng)。當(dāng)一個(gè)先前與外界隔絕的社群，首次暴露在一種新的感染源面前，其成員未曾繼承或獲得針對(duì)特定病菌菌株的免疫功能時(shí)，其后果可能將是嚴(yán)重和非常猛烈的。在由這類隔絕社群組成的世界，大量人群的異常活動(dòng)極可能觸發(fā)突然的和災(zāi)難性的流行病；像13世紀(jì)蒙古征服那樣廣泛的人群擾動(dòng)，可能在不同的區(qū)域激起各種瘟疫的暴發(fā)。

我們沒法期待能找到對(duì)過去流行性傳染病病毒力量的令人滿意的記錄，因?yàn)樵谏鐣?huì)普遍崩潰的時(shí)期，編年史學(xué)者可能屬于首先消失的那批人。因而，烏克蘭人口的減少有可能并非波洛伏齊人（Polovtsi）⁽¹⁾征服洗劫的后果，而是由于征服帶來的偶然的流行病。因?yàn)闉蹩颂m的河流和四通八達(dá)的草原特別適合長距離的交通，疾病可能更猛烈地沖擊了烏克蘭的社群，而更西部的地區(qū)受到的沖擊要緩和些，得以維持農(nóng)業(yè)人口，因?yàn)椴《尽⒙訆Z征服者和征稅人都繞過那兒僻靜的山谷。在和平的生活中，在未被流行病打擾的情況下，平原的人口能夠重新繁殖，且確實(shí)如此。

這些因素（無疑和其他因素一起）導(dǎo)致的后果是在多瑙河和龐廷歐洲形成一種明顯的文化梯度。例如，公元1500年維也納所在的馬希菲爾德（Marchfeld）這樣的平原，完全屬于西方的基督教范圍。這個(gè)平原支撐著由政府和教會(huì)機(jī)構(gòu)聯(lián)合起來的農(nóng)民、貴族和市民階層，它共享著其他歐洲文明的特征。匈牙利小平原⁽²⁾自然形成的首都被日耳曼人稱為普萊斯堡（Pressburg），馬扎爾人稱其為波佐尼（Pozsony），斯洛伐克人稱其為布拉迪斯拉發(fā)（Bratislava），雖然沒有維也納發(fā)達(dá)，卻也清晰地屬于西歐社會(huì)的圈子。

下一個(gè)平原，匈牙利大平原屬于不同文化圈的過渡地段。這塊平原由馬扎爾領(lǐng)主和一些馬扎爾農(nóng)民、斯拉夫農(nóng)民和羅馬尼亞農(nóng)民稀疏地占據(jù)。這里的城鎮(zhèn)不如西歐發(fā)達(dá)，主要是由說日耳曼語的外人占據(jù)。河流與溪流兩岸遍布因春汛而形成廣闊的沼澤，這類地方只能作為夏季牧場(chǎng)。冬季，冰使得河道上和沿著河道的移動(dòng)相對(duì)容易些，在其他季節(jié)，這些沼澤阻塞了前往河道的通路，幾乎不可能利用水路運(yùn)輸。領(lǐng)主和農(nóng)民的關(guān)系不穩(wěn)定。領(lǐng)主們努力從農(nóng)民們那榨取更多的錢、貨物和勞力，但受到限制，且僅限于當(dāng)?shù)兀幢氵@樣仍激起了兩個(gè)階級(jí)之間的敵意，而在西歐極少達(dá)到這種程度。

出現(xiàn)這種情況的理由很充分。一方面，農(nóng)民們意識(shí)到有一種自由（或幾乎是自由的）的生活：依林而居，刀耕火種。回歸這種生活方式仍具實(shí)際可行性，而領(lǐng)主們只有通過持續(xù)地發(fā)揮其軍事力量的優(yōu)勢(shì)才可以阻止農(nóng)民這樣做。領(lǐng)主們從他們的角度，自豪地回憶起他們的馬扎爾出身——從東方來的征服者。基于他們所宣稱的征服的權(quán)利，他們意識(shí)不到自己對(duì)治下農(nóng)民的索取也應(yīng)有所節(jié)制。因而，這種社會(huì)外表看來與西歐相似，而其結(jié)構(gòu)卻截然不同。事實(shí)上，農(nóng)耕和游牧（嚴(yán)格地說，在很多方面，是前游牧）這兩種互為異己的社群形態(tài)，在這兒過渡到仍舊赤裸裸的掠奪關(guān)系，這仍舊是當(dāng)時(shí)龐廷歐洲的特色。

在匈牙利大平原的北部邊緣，人口則更稠密，那些從喀爾巴阡山的山谷里遷出的農(nóng)民定居于此。特別是特蘭西瓦尼亞，受到喀爾巴阡山臂彎的保護(hù)，并幸運(yùn)地?fù)碛蟹饰值摹⑴潘己玫耐寥溃缓饘俚膸r石露出地面，社會(huì)結(jié)構(gòu)比在開闊平原盛行的結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，地貌更接近歐洲。從12世紀(jì)開始，日耳曼定居者以他們的家鄉(xiāng)為原型，在此建立了一系列城鎮(zhèn)；日耳曼采礦者和農(nóng)民把西歐的全部技術(shù)設(shè)備移植到偏遠(yuǎn)的特蘭西瓦尼亞峽谷。被稱為察格勒人（Szeklers）的自由民戰(zhàn)士，形成了特蘭西瓦尼亞人口的另一種特色元素。察格勒人是一個(gè)游牧部落的后人，說著與馬扎爾語接近的語言。從12世紀(jì)起，他們就被匈牙利王國認(rèn)可，為王國提供邊防，以換取稅收和租金的特殊豁免。同一時(shí)期，撒克遜人也定居于此；當(dāng)日耳曼礦工將特蘭西瓦尼亞的銀礦變成整個(gè)歐洲的貴金屬主要來源時(shí)，德意志的城鎮(zhèn)生活發(fā)生重大的進(jìn)展。其結(jié)果是，存在一個(gè)龐大的中間階層，這緩和了匈牙利大平原馬扎爾領(lǐng)主和赤貧農(nóng)民之間的兩極分化特色，大大小小的紳士階層，他們?nèi)找嫠ヂ洌兂尚Q有高貴身份，而事實(shí)上過著和自由民一樣生活的人——沒有主人，卻仍然為貧困所逼，和其他耕作者一樣在田間工作，他們和有特權(quán)的市民、礦工、手工藝人一起形成中間階層。

在喀爾巴阡山的兩側(cè)——摩爾多瓦、瓦拉幾亞以及特蘭西瓦尼亞，說羅馬尼亞語的弗拉赫人保留著半遷徙的生活方式：夏天在山地的高處放牧羊群，冬天則下遷到可保護(hù)牛羊的低地；一些人從事刀耕火種的輪作農(nóng)業(yè)；另外一些人在收割季到平原做幫手，或從事其他以實(shí)物支付工資、需要體力勞動(dòng)的工作。

因此，一種更簡單的社會(huì)組織得以幸存，雖然到1500年，它的處境顯然仍不牢靠。關(guān)鍵問題在于軍事防御。在抵御外侵方面，這種粗糙的、半部落式的弗拉赫政治組織有時(shí)相當(dāng)有效。例如，1475年，摩爾多瓦的大公斯蒂芬（Stephen the Great），召集他所有的波雅爾（boyars）⁽³⁾及其跟隨者，征召所有能拿動(dòng)弓弦的年輕人，大勝奧斯曼帝國的野戰(zhàn)部隊(duì)。這支訓(xùn)練不足的部隊(duì)在能得到掩護(hù)的林地等待奧斯曼土耳其人，在那兒，入侵者無法找到草料。然而，如果沒有更職業(yè)的戰(zhàn)士從波蘭和匈牙利側(cè)翼予以協(xié)助，斯蒂芬將不會(huì)贏得如此偉大的勝利；而波蘭和匈牙利這兩個(gè)鄰居，如同奧斯曼帝國一樣，將摩爾多瓦和瓦拉幾亞的弗拉赫省份視為其理所應(yīng)得的囊中物。

此外，波蘭貴族或馬扎爾領(lǐng)主的軍事化生活方式，也激起了弗拉赫酋長或波雅爾的野心。將傳統(tǒng)的義務(wù)轉(zhuǎn)為租金、將跟隨者轉(zhuǎn)為農(nóng)奴、將領(lǐng)頭人轉(zhuǎn)為領(lǐng)主，開啟了各種令人著迷的可能性。財(cái)富和文化在這條路上朝波雅爾招手；但他們?cè)窖剡@條路往前進(jìn)，就越不可能聚集全社群的力量來抵御外侵。憤恨的跟隨者和不情愿的租金支付者通常不會(huì)聽從壓迫者的命令去勇敢地戰(zhàn)斗且取得勝利。

在15世紀(jì)，有那么一陣子，似乎有第三種道路。斯蒂芬大公因占有主要河流和黑海港口，并課以貿(mào)易重稅，從而獲得可觀的收入，足以支撐一支職業(yè)的軍事隨扈。這些收入，再加上依傳統(tǒng)向全體人民所征的稅，令他成為地區(qū)戰(zhàn)事中令人生畏的角色；但是，他的商業(yè)基礎(chǔ)是脆弱的，且阻止不了摩爾多瓦的波雅爾為了提高自己的收入而犧牲普通人的利益，從而損害國家征稅的能力。因此，他瀕死之際，躺在床上指示他的兒子與相鄰的強(qiáng)權(quán)——奧斯曼帝國達(dá)成協(xié)議，因?yàn)閵W斯曼帝國最不可能干擾摩爾多瓦的傳統(tǒng)社會(huì)秩序。與信奉天主教和由貴族把持的波蘭或匈牙利相比，實(shí)行宗教容忍和平等主義政體的奧斯曼帝國，對(duì)信奉東正教和父權(quán)宗法制（patriarchal tribalism）的摩爾多瓦威脅更少。

1500年時(shí)的龐廷草原，在其西邊和北邊與黑海接壤的大片地區(qū)，人口極其稀少。一些定居者臨河而居，那兒的洼地易耕作，開闊的草地養(yǎng)育著散居的牧民。尚不存在組織良好的游牧社會(huì)；更沒有數(shù)目眾多的農(nóng)業(yè)人口。相反，游牧征服者的后代大部分集中在克里米亞半島這一天然堡壘，他們發(fā)現(xiàn)奔襲騎士的英雄生活偶爾由更平和的貨物交易予以補(bǔ)充的話，比在草原游牧的艱辛生活更具吸引力。結(jié)果，年復(fù)一年的洗劫，將與其接壤的農(nóng)業(yè)人口推至遙遠(yuǎn)的北部和西部，將農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)推回林木線以內(nèi)（也許還有瘟疫的作用），因而在整個(gè)龐廷草原形成接近荒漠的地帶。

克里米亞半島像它西邊的特蘭西瓦尼亞一樣，形成了一種類似島嶼的社群，其中搶劫的收益以及跨整個(gè)龐廷地區(qū)的貿(mào)易收益，更容易集中起來。這些聚集起來的收益足以支撐一些城鎮(zhèn)，使當(dāng)?shù)氐墓そ澈蜕虡I(yè)社群興盛。克里米亞地區(qū)政治上的主導(dǎo)文化是穆斯林文化，與東方的紐帶深入到中亞（克里米亞韃靼的可汗是成吉思汗的后人），南向的紐帶則連結(jié)正在巴爾干和小亞細(xì)亞崛起的奧斯曼帝國。如果特蘭西瓦尼亞被恰當(dāng)?shù)孛枋龀晌鳉W社會(huì)風(fēng)格的一部分孤立分支，那克里米亞可以被恰如其分地視為穆斯林平行區(qū)域：奧斯曼文明的外圍參與者。

回顧歷史，可清晰地看出：到1500年，農(nóng)耕文明軍備的進(jìn)步，已注定了克里米亞韃靼騎兵突襲的絕跡。但這一變化實(shí)際發(fā)生之前經(jīng)過了漫長的時(shí)間。在某種程度上，農(nóng)業(yè)政權(quán)軍事力量的決定性行動(dòng)取決于農(nóng)業(yè)組織及技術(shù)的緩慢卻可靠的進(jìn)步，在17世紀(jì)下半葉，這些進(jìn)步足以使人類將開闊的草原地帶轉(zhuǎn)化為大片的耕地。這種可能性使征服和保護(hù)空曠草原成為有利可圖的行為，因?yàn)榭梢胄碌木幼≌撸蛩麄兪杖∽饨鸷投愂眨@些新創(chuàng)造出的財(cái)富將由那些牢牢把握草原的人獲取。所有相鄰政權(quán)的統(tǒng)治者意識(shí)到這一事實(shí)，導(dǎo)致了定居活動(dòng)快速發(fā)展，直到1800年，多瑙河和龐廷歐洲全都被納入三個(gè)毗鄰這一地區(qū)的龐大農(nóng)業(yè)帝國——哈布斯堡、俄羅斯和奧斯曼——中的一個(gè)或另一個(gè)。

然而，直到17世紀(jì)中期，事態(tài)仍未像本書所陳述的那樣清晰。令人絕望的混亂、密謀、暴力、財(cái)富的突然易手和持續(xù)的殘酷詭計(jì)，成為這一地區(qū)政治生活的特征。農(nóng)業(yè)的發(fā)展，主要得益于愈來愈無情地壓榨卑微農(nóng)民的手段，農(nóng)民勞力短缺，需求卻極其旺盛。在當(dāng)時(shí)，這一情況仍不確定：多瑙河和龐廷歐洲組織文明生活方式的中央政權(quán)，其影響力將會(huì)超出區(qū)域限制。特蘭西瓦尼亞、羅馬尼亞人的公國、扎波羅熱哥薩克和克里米亞韃靼，每一地區(qū)都為尋求獨(dú)立而付出代價(jià)。每一地區(qū)都失敗了；但只有在經(jīng)歷一段時(shí)間的不確定之后，當(dāng)結(jié)果看來懸而未決時(shí)才會(huì)如此。以維也納、君士坦丁堡⁽⁴⁾和莫斯科為中心的帝國將會(huì)三分草原地帶的形勢(shì)，在1500年時(shí)并不明朗，因?yàn)樵谀菚r(shí)，華沙和布拉格也是搶奪帝國統(tǒng)治權(quán)力的熱門候選。

---

(1)　即欽察人，古代游牧民族，俄國人稱其為波洛伏齊人，在拜占庭被稱為馬洛伊人，在阿拉伯被稱為庫曼人，在匈牙利被稱為昆人。——編者注

(2)　匈牙利小平原位于今匈牙利西北部，又稱多瑙河中游小平原，在多瑙河以南，東延的阿爾卑斯山與外多瑙山地之間。匈牙利大平原位于北部山地以南，西起多瑙河，東至國境，約占全國面積的一半。——編者注

(3)　波雅爾（boyars），封建時(shí)代保加利亞、莫斯科公國、瓦拉幾亞、摩爾多瓦等國僅次于大公的貴族頭銜。——譯者注

(4)　自公元10世紀(jì)起，突厥人和阿拉伯人開始稱君士坦丁堡為伊斯坦布爾，1453年拜占庭帝國滅亡后，伊斯坦布爾逐漸成為該城官方名稱。麥克尼爾在本書統(tǒng)一使用了Constantinple。考慮到奧斯曼帝國時(shí)期，兩個(gè)名字同時(shí)被不同人群使用，為便于理解，中譯本統(tǒng)一譯為“君士坦丁堡”。——編者注