從那時開始我幾乎每天都會去阿爾貝托的房間（阿爾貝托管它叫書房，旁邊緊挨著臥室和衛生間）：也正是在這個房間門后的走廊上，米科爾曾經聽到阿爾貝托和馬爾納特交談的聲音。整個冬天，在這條走廊上除了推著推車奉茶的女傭，我沒有碰到過其他家庭成員。哦，那個一九三八年到一九三九年的冬天啊！我還記得那死氣沉沉的幾個月里，時間和絕望的氣息仿佛都凝固了（二月份又下了雪，因此米科爾推遲了從威尼斯回來的時間），直到現在...