四季流轉(zhuǎn)，春去夏來，我無數(shù)次回想起在老佩羅蒂最愛的馬車?yán)铮遗c米科爾之間發(fā)生的事，或許，我思忖的其實(shí)是我們之間沒有發(fā)生的事。那天下午的大雨令一九三八年圣馬力諾的明媚夏天戛然而止，我苦楚地思索，如果那時(shí)候我表明心跡，也許我們之間的事可以照著完全不同的情形發(fā)展。與她談天、親吻她：在那一切都還可以發(fā)生的時(shí)刻。我不停地告訴自己，當(dāng)時(shí)真應(yīng)該向她表白！但我卻忘記問自己最關(guān)鍵的問題了：如果回到那個(gè)最美好的、...