我真正翻過公爵府的圍墻，穿過那一大片的私家樹林和空地，來到貴族豪宅和網球場，好像是十幾年之后的事情了。

那是在一九三八年，大概是種族法案頒發之后的兩個月。我記得很清楚。十月末的一個下午，剛剛吃完午飯沒幾分鐘，我接到了阿爾貝托·芬奇—孔蒂尼的電話。是真的還是假的——他開門見山地問我，沒有任何開場白（要知道我們可是五年多沒有說過一句話了）——我和“其他人”接到了埃萊奧諾拉·德·埃斯特網球俱樂...