那個遙遠六月的午后已經過去多少年了啊？三十多年。但是如果我閉上眼睛，米科爾·芬奇—孔蒂尼還在那里，趴在花園圍墻上，看著我，和我說話。一九二九年的時候，米科爾還只是一個小女孩，一個十三歲、瘦瘦的女孩，金頭發，大大的明亮的眼睛，充滿魅力的眼睛；而我只是個穿著短襪，非常平庸無奇、非常自負的小男孩，學校里小小的不順就能讓我陷入少年的絕望。我們相互注視著。她頭頂上是藍天，溫暖的夏季的天空，沒有一絲云彩。...