然而有一次，一九二九年六月，也就是瓜里尼學校大廳里掛出期末考試成績的同一天，發生了更特別的事情。

我的口語考得不怎么樣，這我知道。

盡管梅爾多萊西老師對我非常照顧，甚至不顧學校規定親自對我提問，盡管如此，面對那些教人害怕的“笨人的難題”，我的回答根本配不上成績單里那些七分和八分。在文學考試里我也沒能發揮出水平。拉丁語，在關于復合時態順序的題目中，我在“反事實假設句”上卡了殼。希臘語...