第二天，在城區(qū)的另一頭，工廠濃煙滾滾；他們母子二人每星期五都要到這一地區(qū)來(lái)的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，這時(shí)，安娜·戴巴萊斯特才叫她的孩子：

“快走，快走。”

他們沿著濱海大道走著。在濱海大道上，已經(jīng)有人在散步了，甚至還有幾個(gè)去游泳的人。

小孩每天都跟著母親到城里游逛，已經(jīng)習(xí)以為常。所以不論帶他到哪里去都行。可是，當(dāng)他們走過(guò)第一道防波堤，來(lái)到第二拖船停泊港，這就到了吉羅小姐那座大樓那里，小孩大吃一驚。

“為什么到這里來(lái)？”

“為什么不？”安娜·戴巴萊斯特說(shuō)，“今天只是來(lái)散散步。來(lái)呀。這里不行，那就到別處去。”

小孩總歸聽媽媽的，反正總是跟著她走。

她一直走進(jìn)咖啡館，來(lái)到柜臺(tái)前。只有一個(gè)男人在這里，他正在看報(bào)。

“我要一杯酒，”她說(shuō)。

她的聲音打顫。老板娘覺得奇怪，但很快又恢復(fù)常態(tài)。

“小孩呢？”

“他什么也不要。”

小孩說(shuō)：“我想起來(lái)了，發(fā)出叫聲，就是在這兒。”

小孩走到門口，來(lái)到陽(yáng)光下，又走下臺(tái)階，跑到人行道上，不見了。

“天氣很好，”老板娘說(shuō)。

她見這個(gè)女人一直在發(fā)抖，就把眼睛避開去，不去看她。

“我渴了，”安娜·戴巴萊斯特說(shuō)。

“天氣開始熱起來(lái)了，所以嘛。”

“我想再要一杯酒。”

老板娘見她抓著酒杯的那只手抖個(gè)不停，知道這件事不會(huì)像自己所希望的那樣很快就能弄清楚，只有等感情沖動(dòng)過(guò)去之后，事情才會(huì)自然而然地解釋明白。

事情發(fā)生得這么快，也是出乎她的意料的。安娜·戴巴萊斯特拿起第二杯酒一飲而盡。

她說(shuō)：“我是路過(guò)這里。”

“是散步的時(shí)候嘛，”老板娘說(shuō)。

那個(gè)男人放下他的報(bào)紙。

“正是，昨天，就在這個(gè)時(shí)候，我正好在吉羅小姐家里。”

她手的顫抖緩和下來(lái)。面部表情也差不多恢復(fù)正常。

“我認(rèn)識(shí)您。”

“那是一樁罪案，”男人說(shuō)。

安娜·戴巴萊斯特說(shuō)了謊。

“我說(shuō)呢……我一直弄不清，您看。”

“那當(dāng)然。”

“當(dāng)然，”老板娘說(shuō)，“今天上午，到這里來(lái)的人就沒有斷過(guò)。”

小孩只用一只腳在外面人行道上跳來(lái)跳去在玩。

“吉羅小姐教我那個(gè)小鬼鋼琴課。”

酒無(wú)疑起了作用，嗓音發(fā)顫也消失了。眼睛上漸漸充滿著解脫以后的舒暢喜悅。

“他很像您，”老板娘說(shuō)。

“都這么說(shuō)，”笑得更爽朗了。

“眼睛像。”

“難說(shuō)，”安娜·戴巴萊斯特說(shuō)，“您看……帶他出來(lái)散步，今天倒巧，找到這里來(lái)了。所以……”

“是一樁罪案，是的。”

安娜·戴巴萊斯特又說(shuō)謊了：

“啊，說(shuō)說(shuō)看，我還不知道呢。”

一條拖船離開停泊港，在馬達(dá)有規(guī)律的“空隆空隆”聲中匆匆開走。拖船開動(dòng)的時(shí)候，小孩站在人行道上一動(dòng)不動(dòng)地看著，后來(lái)跑進(jìn)來(lái)，來(lái)找他的母親。

“是開到哪兒去呀？”

她說(shuō)不知道。小孩就又跑開了。她把她前面那只空酒杯伸手拿起來(lái)，注意到自己這個(gè)心不在焉的舉動(dòng)，又把杯子放回到柜臺(tái)上，眼睛低低垂下，在等待著。這時(shí)那個(gè)男人走過(guò)來(lái)。

“可以嗎？”

她并不覺得有什么可奇怪的，不禁又意亂心慌。

“先生，那是因?yàn)槲也涣?xí)慣。”

他叫了酒，又靠近她一步。

“那個(gè)喊聲是叫得很響，所以準(zhǔn)是誰(shuí)都想弄清究竟發(fā)生了什么事。您看，就是我，我也想打聽明白。”

她喝她的第三杯酒。

“據(jù)我所知，他在她心上打了一槍。”

有兩位顧客走進(jìn)咖啡館。他們走近柜臺(tái)，認(rèn)出這個(gè)女人，覺得很是詫異。

“究竟是為了什么，好像是無(wú)法了解到？”

可以看出，這樣喝酒在她是很不習(xí)慣的，也不難看出，每天在這個(gè)時(shí)刻她通常都是在忙著不同的事情。

“我很希望能告訴您，不過(guò)我知道得也不確實(shí)。”

“也許沒有人知道？”

“他是知道的。現(xiàn)在他已經(jīng)發(fā)狂，昨天晚上給關(guān)進(jìn)去了。她么，她已經(jīng)死了。”

小孩從外面跑進(jìn)來(lái)，緊靠在母親身上，又傾心又幸福。她漫不經(jīng)心地?fù)崤念^發(fā)。那男人更加注意地看著。

“他們是彼此相愛的，”他說(shuō)。

她震動(dòng)了一下，不過(guò)這幾乎是無(wú)法察覺的。

“那么說(shuō)，現(xiàn)在你是知道了，”小孩說(shuō)，“人家為什么要喊叫？”

她不回答他，只是搖搖頭，意思是說(shuō)不知道。小孩又跑開，她眼睛一直盯著他不放，一直看他跑到門口。

“他在兵工廠做工。她么，我不知道。”

她轉(zhuǎn)身向他靠近一點(diǎn)，說(shuō)：

“也許他們?cè)隰[別扭吧，就是因?yàn)槟欠N叫作愛情的難題，才發(fā)生這種事？”

剛才進(jìn)來(lái)的兩位顧客走了。老板娘也在聽他們談話，所以走到柜臺(tái)這一頭來(lái)。

她說(shuō)：“而且她是結(jié)過(guò)婚的，有三個(gè)孩子，平時(shí)酗酒，可想而知。”

“那也難說(shuō)，不是嗎？”隔了一會(huì)兒，安娜·戴巴萊斯特這樣問(wèn)。

那個(gè)男人不同意。她感到惶惑。她的手立刻索索抖起來(lái)了。

“反正我不知道……”她說(shuō)。

“不，不，”老板娘說(shuō)，“相信我好了。我向來(lái)不喜歡管這種閑事。”

又有三位顧客來(lái)到。老板娘從這里走開。

那個(gè)男人笑著說(shuō)：“難說(shuō)難說(shuō)，我也這么看。他們大概，對(duì)了，大概是像您說(shuō)的，有一個(gè)愛情上的難題無(wú)法解決。說(shuō)不定就因?yàn)檫@個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題，他才一槍把她打死，誰(shuí)知道？”

“真的，誰(shuí)知道。”

她的手不知不覺把酒杯拿起來(lái)。他招呼老板娘給他們倒酒。安娜·戴巴萊斯特也不拒絕，那樣子倒好像是希望把酒給她斟滿。

“看他待她那個(gè)樣子，”她輕輕地說(shuō)，“不管是死是活，從此以后，對(duì)他來(lái)說(shuō)，仿佛都已經(jīng)是無(wú)關(guān)緊要的了，您以為，如果不是……因?yàn)榻^望，是不是事情也會(huì)發(fā)展到這一步？”

男人猶豫著，正面看著她；他決斷地說(shuō)：

“那我可不知道。”

他把她的酒遞給她，她接過(guò)來(lái)喝了。他把她帶到大廳里一個(gè)地方坐下，這無(wú)疑是他經(jīng)常坐的位子。

“您常常在城里散步。”

她喝了一口酒，她的臉上漾起微笑，微笑再次使她的面容變得暗淡，而且比剛才更顯得灰暗。她開始醉了。

“是呀，我每天都帶我的孩子出來(lái)散步。”

他在注意看老板娘，老板娘在陪著那邊三位顧客說(shuō)話。這天是星期六，人們空閑無(wú)事。

“不過(guò)這個(gè)城市雖說(shuō)不大，可每天總有點(diǎn)什么事故發(fā)生，這您是知道的。”

“我知道，反正總有一天……要發(fā)生一件更加叫您吃驚的事。”她的思路也亂了，“往常我都是到廣場(chǎng)去，再就是去海邊。”

酒力在發(fā)作，借著幾分醉意，她竟自直直看著她面前這個(gè)男人。

“您帶他出來(lái)散步已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間。”

這個(gè)正在和她說(shuō)話又在看她的男人的眼睛，同時(shí)也在和她說(shuō)話，也在看她。

“我是說(shuō)您帶他在廣場(chǎng)或海濱散步已經(jīng)很久很久了，”他又說(shuō)。

她心里浮起一縷怨恨之情。臉上的笑容不見了，顯出氣惱的神色，猛然現(xiàn)出她的本來(lái)面目。

“我不該喝這么多酒。”

汽笛響了，宣告星期六上班的工人放工。收音機(jī)嘩的一聲響了起來(lái)，叫人難以忍受。

“已經(jīng)六點(diǎn)啦，”老板娘宣布說(shuō)。

她把收音機(jī)的音量關(guān)小，忙著做起事來(lái)，在柜臺(tái)上把一排排酒杯擺好。安娜·戴巴萊斯特昏昏沉沉，沉默不語(yǔ)，坐了很久，呆呆地望著碼頭，不知怎樣是好。后來(lái)海港那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一群人熙熙攘攘活動(dòng)的聲音，那個(gè)男人開口對(duì)她說(shuō)：

“我剛才是和您說(shuō)，您帶這孩子在海邊或廣場(chǎng)散步已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間。”

“從昨天晚上開始，從我那個(gè)小鬼鋼琴課下來(lái)以后，我總是在想那件事，想得很多，”安娜·戴巴萊斯特說(shuō)，“所以禁不住今天就來(lái)了，您看。”

最早來(lái)到的一批顧客已經(jīng)走進(jìn)咖啡館。那個(gè)小孩感到很新奇，從這些人中間穿過(guò)來(lái)，跑到他媽媽身邊，媽媽習(xí)慣地把他抱在懷里。

“您是戴巴萊斯特太太。進(jìn)出口公司和海岸冶煉廠經(jīng)理的太太。您住在濱海大道。”

在碼頭另一側(cè)又有汽笛響了起來(lái)，不過(guò)比前一個(gè)汽笛響聲顯得微弱。一條拖船開來(lái)。小孩粗野地掙脫開去，急忙跑走了。

“他在學(xué)鋼琴，”她說(shuō)，“他很有天分，就是不愿意學(xué)，我不得不遷就。”

咖啡館里這時(shí)照例來(lái)客越來(lái)越多，他為給他們讓地方，坐得和她靠近一些。先來(lái)的顧客走了。又有新到的顧客進(jìn)門。人來(lái)人往，熙熙攘攘，這時(shí)，太陽(yáng)已沉落到海那邊去了，天空涌出火云，小孩在碼頭那邊一個(gè)人玩著。他究竟在玩什么，離得這么遠(yuǎn)，分辨不清。他在跳過(guò)一些什么想象中的障礙物，嘴里大概還在唱著歌子。

“對(duì)這孩子我寄托著很多的希望，簡(jiǎn)直不知怎么辦才好，也不知從何著手。真是沒有辦法。不早了，我該回去了。”

“我常常看到您。我沒有想到真有這一天您帶著孩子到這里來(lái)。”

最后一批顧客剛剛進(jìn)門，老板娘就把收音機(jī)音量加大。安娜·戴巴萊斯特往柜臺(tái)那邊側(cè)身看去，聲響迎面撲來(lái)，她蹙起眉頭，也只好隨它去。

“您如果明白人家希望他們能夠得到的那種幸福，如果這種幸福也是可能的話，那就好了。也許最好還是讓我們分開吧。對(duì)這孩子，我就總是想不出一個(gè)道理來(lái)。”

“您在濱海大道盡頭有一處很漂亮的房子。還有一座花園，一座門禁森嚴(yán)的大花園。”

她注目看他，一陣惶惑慌亂襲來(lái)，隨后，又恢復(fù)平靜。

“可是這個(gè)鋼琴課，我倒很喜歡，”她這樣說(shuō)。

天色暗下來(lái)，小孩有點(diǎn)心慌，又一次跑到他們這里來(lái)。他站在他們身邊看著咖啡館里的人。那男人向安娜·戴巴萊斯特示意要她看看外面。他對(duì)她笑著。

“您看，”他說(shuō)，“太陽(yáng)斜下去了，太陽(yáng)西沉……”

安娜·戴巴萊斯特看著，細(xì)心地慢慢地拉好她的大衣。

“先生，您就在本城工作？”

“在城里，是的。您下次再來(lái)的話，我去把其他的情況了解一下，下次再告訴您。”

她眼睛垂下，若有所思，面色蒼白。

她說(shuō)：“她嘴上都是血，可是他還在親她、吻她。”

她控制著自己，說(shuō)：“您剛才說(shuō)的，您認(rèn)為是那樣？”

“我什么也沒有說(shuō)。”

夕陽(yáng)這時(shí)已經(jīng)低垂，一縷縷陽(yáng)光照射在那個(gè)男人的臉上。他倚著柜臺(tái)，站在那里，一時(shí)全身都沐浴在夕照之下。

“一看到他，總是控制不住自己，不是嗎，幾乎是避也避不開？”

男人又說(shuō)：“我什么也沒有說(shuō)，不過(guò)我相信，他對(duì)準(zhǔn)她的心打了一槍，因?yàn)樗@樣做。”

安娜·戴巴萊斯特一聲長(zhǎng)嘆。從這個(gè)女人身上發(fā)出的，可說(shuō)是一聲放肆的、多情的哀嘆。

“真怪，我還不想回家，”她說(shuō)。

他猛地拿過(guò)自己的酒杯一口喝盡，他一句話也沒有說(shuō)，眼睛也不去看她。

“我真是喝得太多了，”她繼續(xù)說(shuō)，“您看，是這樣。”

“對(duì)，是這樣，”男人說(shuō)。

咖啡館里幾乎空無(wú)一人。來(lái)客越來(lái)越少。老板娘一邊洗酒杯，一邊拿眼偷覷，見他們這么晚還遲遲不去，肯定心中起疑。小孩走到門口，望著現(xiàn)在已經(jīng)是靜悄悄的碼頭。安娜·戴巴萊斯特背對(duì)著門外港口，面朝著那個(gè)男人，默默站了很久。他就好像根本沒有看見她站在面前一樣。

“我是不能不來(lái)，”最后她說(shuō)。

“我來(lái)，和您的理由一樣。”

“人家在城里常常看到她，”老板娘說(shuō)，“帶著她那個(gè)小孩。在這樣的好季節(jié)，天天都可以看到她。”

“鋼琴課？”

“星期五，一個(gè)星期一次。昨天是星期五。所以她出來(lái)上課。就是這么一回事。”

那男人在衣袋里玩弄著一枚硬幣。他凝視著前面的碼頭。老板娘也沒有再說(shuō)什么。

走過(guò)防波堤，就可以看到濱海大道，這條大道筆直地一直延伸到市區(qū)盡頭。

“抬起頭來(lái)，看看我，”安娜·戴巴萊斯特說(shuō)。

小孩很聽話，他對(duì)她的脾氣早已習(xí)慣了。

“有時(shí)我覺得我是把你虛構(gòu)出來(lái)的，不是真的，你看。”

小孩揚(yáng)起頭，對(duì)著她打呵欠。他的小嘴一張開，夕陽(yáng)最后的光芒一直照到他的嘴里。安娜·戴巴萊斯特每一次端詳她的孩子，每一次都和第一次看見他一樣，總是感到驚奇。這天晚上，她也許發(fā)現(xiàn)這種驚奇是更要新奇了。