小孩推開鐵柵欄門，他的小書包在背后搖來?yè)u去。他收住腳步，站在花園門口。他注意看著身邊那一塊草坪。他踮起腳尖，一步一步慢慢往前走，當(dāng)心不要因?yàn)檫@樣往前走驚動(dòng)了小鳥。一只小鳥偏偏飛掉了。這小孩眼睛盯著那只小鳥，眼看它飛到隔壁花園，落在樹上。他走到山毛櫸樹后一扇窗口下面，他抬起頭來。就在這扇窗口上，就在這一刻，天天都有人對(duì)著他笑。有人對(duì)著他笑。

安娜·戴巴萊斯特叫他：“快來，散步去。”

“到海邊嗎？”

“海邊，什么地方都去。快，快。”

他們沿著大道朝防波堤方向走去。小孩很快就明白是怎么一回事了，他一點(diǎn)也不感到意外。

“太遠(yuǎn)啦，”他抱怨著——后來也就同意了，還哼著唱著。

他們走過第一停泊港，這時(shí)天氣還早。在他們面前，在市區(qū)的南端，天空布滿著黑色的斑紋，那是冶煉廠噴放到空中的赭色煙云。

這時(shí)街上人跡稀少，咖啡館也沒有什么顧客。那個(gè)男人，獨(dú)自一人在酒吧的一頭。老板娘一見她走進(jìn)門，就站起身來，迎著安娜·戴巴萊斯特走上來。那個(gè)男人在那里不動(dòng)。

“用點(diǎn)什么？”

“我想要一杯酒。”

酒一倒好，她就喝起來。她手抖得比三天前還要厲害。

“我又來了，您大概覺得奇怪吧？”

“在我這一行嘛……”老板娘說。

她偷偷覷那個(gè)男人一眼——他也面色蒼白，她隨后也就恢復(fù)常態(tài)，又改變了主意，轉(zhuǎn)過身去，大大方方把收音機(jī)打開。小孩離開媽媽，管自己到人行道上去玩。

“我跟您說過，我那小鬼在跟吉羅小姐學(xué)琴。您一定認(rèn)識(shí)她。”

“認(rèn)識(shí)。我見您一個(gè)星期來一次，每逢星期五都來，已經(jīng)有一年多了，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)對(duì)，星期五。我想還要一杯。”

小孩已經(jīng)找到一個(gè)小伙伴。他們正一動(dòng)不動(dòng)地站在碼頭前面伸出去的部分，在看一條大駁船往下卸黃沙。安娜·戴巴萊斯特第二杯酒已經(jīng)喝了一半。她手抖得好了一些。

“這孩子一直是獨(dú)自一個(gè)人，”她望著碼頭那個(gè)伸出去的地方，這樣說。

老板娘又拿起她那件紅毛線衣織起來。她覺得不需要她答話。又一條滿載的拖船駛?cè)牒８邸Ｐ『⒉恢诮泻笆裁础Ｄ莻€(gè)男人走到安娜·戴巴萊斯特這邊來。

他說：“到那邊去坐坐吧。”

她什么也不說，跟著他走了。老板娘一面織毛衣，一面盯著拖船。這情景顯然叫她不大高興。

“就這兒吧。”

他指著一張臺(tái)子。她坐下來，他坐在她的對(duì)面。

“謝謝，”她囁嚅地說。

室內(nèi)布滿初夏的涼爽的陰影。

“我又來了，您看。”

一個(gè)小孩在外面很近的地方吹了一聲口哨。她嚇了一跳。

“請(qǐng)您再喝一杯酒，”男人說，眼睛看著門口。

他要了酒。老板娘一聲不響，給他們倒酒，無疑對(duì)他們這種態(tài)度很不耐煩。安娜·戴巴萊斯特靠在椅背上，剛剛受了一驚，這時(shí)才定下心來。

“到現(xiàn)在已經(jīng)三天了，”男人說。

她掙扎著直起身來，又拿起酒杯喝酒。

“酒很好，”她說，聲音很低。

兩手不再發(fā)抖了。她直直地坐著，上身略略側(cè)向他，他在看她。

“我想問問您，今天您沒有去上班？”

“沒有，眼下我需要時(shí)間派別的用場(chǎng)。”

她微微一笑，虛假的膽怯的微笑。

“需要時(shí)間無所事事？”

“無所事事，對(duì)。”

老板娘坐到收銀臺(tái)后面她那個(gè)老地方去。安娜·戴巴萊斯特說話聲音很低。

“到咖啡館來，對(duì)一個(gè)女人來說，難的是找一個(gè)托詞，不過，我想，我反正總可以找得到，比如說：渴了，要喝一杯酒……”

“我想辦法更多地去了解一些情況。但是我仍然沒有弄清楚。”

安娜·戴巴萊斯特又一次費(fèi)盡心力去追憶回想。

“那一聲叫喊，聲音很高，拖得很長(zhǎng)，叫到最響的時(shí)候，突然中斷，”她說。

“那是在她快要死的時(shí)候，”男人說，“那一聲叫喊，大概是當(dāng)她看不見他的時(shí)候，才停止的。”

一個(gè)顧客走進(jìn)門來，根本不去注意他們，站在那里，胳膊支在柜臺(tái)上，管自己喝酒。

“我記得，有一次，是的，生這孩子的時(shí)候，我也叫喊過，也有點(diǎn)像這樣。”

“他們偶然在一家咖啡館里相遇，甚至也許就是這家咖啡館，他們兩人經(jīng)常到這里來。他們開始談話，不過是隨便談?wù)劇５俏乙膊磺宄Ｄ芡纯鄦幔莻€(gè)孩子讓您很痛苦嗎？”

“要知道，我疼得直叫。”

她笑了，追憶著，身體向后一仰，害怕的情緒一掃而盡。他靠近桌子，冷冷地對(duì)她說：

“講給我聽聽。”

她認(rèn)真想了一想，想想講什么好。

“我住在濱海大道最后一幢房子，離市區(qū)最遠(yuǎn)的一幢。就在海灘前面。”

“木蘭花樹，在鐵柵欄墻左角上，現(xiàn)在正在開花。”

“是的，每年在這個(gè)時(shí)節(jié)，花開得太盛，在夜里讓人做夢(mèng)，第二天還要使人病倒。非把窗戶關(guān)緊不行，不然真是叫人受不了。”

“就在這座房子里，您已經(jīng)結(jié)婚十年？”

“就在這里。我的房間在二樓，左邊一間，可以看到大海。上次您告訴我：因?yàn)樗菢幼觯运虐阉龤⑺溃痪湓挘菫榱藵M足她，是不是？”

她問的這個(gè)問題，他不回答，只是看著她兩肩的曲線，拖延時(shí)間。

“每年到這個(gè)時(shí)候，您都要把門窗緊緊關(guān)起，”他說，“房間里悶熱，您不能入睡。”

安娜·戴巴萊斯特神色變得很嚴(yán)肅，那句話顯然也不需她那么認(rèn)真。

“要知道，木蘭花的香氣太強(qiáng)烈。”

“我知道。”

他眼光從她右肩上挪開，不再去看她。

“二樓是不是有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過道，通到您的房間，也通到別的房間，過道讓您既和房屋整體連成一氣，同時(shí)又和整個(gè)房屋隔開來？”

“是有這么一個(gè)過道，”安娜·戴巴萊斯特說，“就像您說的那樣。告訴我，我求您告訴我：她所期望于他的，她究竟是怎么發(fā)現(xiàn)的？她又怎么知道這恰恰正是她所期求于他的？”

她的眼睛注視他的眼睛，癡癡呆呆地盯著他。

他說：“我想是有一天，天剛剛亮，期求于他的究竟是什么，她突然知道了。她恍然大悟，對(duì)她來說，一切的一切她都明白了，所以，她就把她的欲念給他說了。對(duì)這一類發(fā)現(xiàn)，我相信是不需要解釋的，也不需要任何說明。”

小孩在門外悄悄在玩。第二條拖船已經(jīng)開到碼頭。拖船馬達(dá)停下來，老板娘趁這個(gè)機(jī)會(huì)在柜臺(tái)下面故意把什么東西搬來搬去，讓他們不要忘記時(shí)間在不停地過去。

“您說的那個(gè)過道，到您的房間去非通過它不可？”

“要經(jīng)過它。”

小孩跑進(jìn)來，跑得很快，把頭一仰，靠在媽媽肩上。隨他怎么，她都不在意。

“噢，真好玩呀，”他說。又跑掉了。

“我忘記告訴您，我是多么希望他長(zhǎng)大才好，”安娜·戴巴萊斯特說。

他給她斟酒，把一杯酒遞給她，她接過酒杯立即就喝起來。

他說：“要知道，我甚至想，不經(jīng)她要求，有一天，他也會(huì)那樣做。她希望于他的，并不僅僅她一個(gè)人想到。”

她說來說去，有條不紊，最后還是歸結(jié)到她想問的那個(gè)問題上來。

“我希望您告訴我事情是怎么開的頭，他們?cè)鯓娱_始談話。您說那是在一家咖啡館……”

兩個(gè)小孩一直在碼頭伸出部分那個(gè)地方跑圈圈玩。

他說：“我們的時(shí)間不很多。再過一刻鐘，工廠就要下工了。對(duì)，我想，他們是在咖啡館開始談話的，或者在別的什么地方。他們也許談?wù)尉謩?shì)，談戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，或者談和人們可能想象完全不同的別的什么事情，無所不談，也沒有談什么。回濱海大道之前，是不是再喝一杯。”

老板娘拿過酒來，給他們斟酒，一句話也不說，看樣子她也許有點(diǎn)生氣，可是他們并不在意。

安娜·戴巴萊斯特安詳自在地說：“那條長(zhǎng)過道的盡頭，有一扇大玻璃窗，面臨著馬路。風(fēng)總是猛烈地吹著這個(gè)地方。去年一陣狂風(fēng)暴雨，把窗玻璃全部震碎。是在夜里。”

她仰身靠在椅背上，笑著。

“城里還會(huì)發(fā)生這樣的事……啊，怎么想得到！……”

“實(shí)際上這個(gè)城是很小的。充其量只能開設(shè)三個(gè)工廠。”

咖啡館廳堂后面部分的墻上，夕陽(yáng)照得明亮耀眼。在墻的正中，他們兩人在一起的影子映得格外分明。

安娜·戴巴萊斯特說：“那么，他們談話談了很久，談了很長(zhǎng)時(shí)間，才達(dá)到那一步的。”

“我想他們?cè)谝黄鹣嗵帟r(shí)間很久，才達(dá)到他們當(dāng)時(shí)那個(gè)地步，是這樣。您講給我聽聽。”

“再多我就不知道了。”她這樣說。

他以鼓勵(lì)的態(tài)度對(duì)她笑著。

“那又是怎么一回事？”

她專心一意、有點(diǎn)為難地慢慢繼續(xù)談下去。

“剛才咱們講的那座房子，我覺得建筑結(jié)構(gòu)有點(diǎn)牽強(qiáng)，不合理，您明白我說的這個(gè)意思吧，不過，不管怎么說，畢竟還是根據(jù)舒適原則布置起來的，總要讓所有的人都感到滿意才行。”

“在底樓，是幾間客廳，每一年在五月末，都要在這里舉行招待會(huì)，把冶煉廠的職工請(qǐng)來。”

汽笛像一聲驚雷突然響了起來。老板娘連忙站起，把正在織的紅毛線衣放在一邊，趕緊用冷水嘩嘩地沖洗酒杯。

“您那時(shí)穿了一件袒胸露背的黑色連衫長(zhǎng)裙。您客客氣氣，冷冷淡淡，看著我們。天氣很熱。”

她并不感到意外，只是故作不知。

“這春天季節(jié)好得出奇，”安娜·戴巴萊斯特說，“所有的人都這么說。您真的認(rèn)為是她，是她先講出來，大膽地講出來，后來竟成了他們之間的一個(gè)問題，就好比別的什么成問題的事一樣？”

“我知道的并不比您多。也許他們兩人之間，問題就出現(xiàn)過這么一次，也許自始至終就出過這么一個(gè)問題？我們?cè)趺茨苤溃靠墒窃谌烨埃翢o疑問，他們恰好走到這個(gè)地步，究竟是怎么搞的，到底是怎么一回事，他們自己也不知道。”

他揚(yáng)起手來，又放下去，放在桌上，放在她的手邊，他的手就留在那里不動(dòng)了。她注意到這一雙手相并放在一起，這還是第一次注意到。

“看我酒又喝多了，”她抱怨著。

“您說的那個(gè)過道，常常夜里很遲，燈還亮著。”

“那是因?yàn)槲宜恢！?

“為什么過道亮著燈，而不僅僅是您的房間亮著燈？”

“我有這么一個(gè)習(xí)慣嘛。我也不知道為什么。”

“夜里，什么事情也沒有，什么也沒有嘛。”

“怎么沒有。我的孩子就睡在旁邊一間。”

她的手臂從桌上收回來，縮起肩膀，像是怕冷的樣子，她理理她的上衣。

“現(xiàn)在也許我該回去了。您看天已經(jīng)不早了。”

他舉起他的手，對(duì)她做了一個(gè)手勢(shì)，要她不要走。她坐在那里不動(dòng)。

“天亮以后，您就走到大玻璃窗前向外面張望。”

“夏天，兵工廠的工人在早上六點(diǎn)鐘就開始從那里走過。在冬天，大多數(shù)工人乘車，因?yàn)樘旌L(fēng)冷。像這樣，他們經(jīng)過那里的時(shí)間不過是一刻鐘的樣子。”

“夜里，從來沒有人從那里走過？”

“有時(shí)也有，一輛自行車，奇怪的是不知他是從哪里來的。那個(gè)男人是不是因?yàn)榘阉龤⑺佬睦锿纯嗖虐l(fā)了瘋？還是因?yàn)橥纯嘀庠偌由蟿e的原因，一般人不可能知道的原因？”

“肯定痛苦之外還有別的原因，不過直到今天，我們還不能知道究竟是什么別的原因。”

她站起來，慢慢地站起來，站起來以后，她又一次理一理她的上衣。他沒有伸手去幫她一下。他依舊坐在那里，她就在他面前站著，一句話也沒有說。來得最早的一些人已經(jīng)進(jìn)了咖啡館，他們進(jìn)門一看，覺得很奇怪，就拿眼睛看著老板娘，像是在問她。老板娘微微聳一聳肩膀，表示她也搞不清這是怎么一回事。

“也許您不再來了吧。”

這時(shí)，他也站起來了，站在她面前。安娜·戴巴萊斯特看他很年輕，夕陽(yáng)的光輝在他像孩子似的明澈的眼上閃著光。她透過他的視線細(xì)細(xì)審視他那一對(duì)藍(lán)色的眸子。

“我沒有想到我能不來。”

他最后一次挽留她。

“您常常看著到兵工廠上班的這些人，特別是在夏天，而在夜里，當(dāng)您睡不著的時(shí)候，您還會(huì)想起他們。”

安娜·戴巴萊斯特說：“我醒得早，我就去看他們打那里走過。是的，在夜里，我有時(shí)也想起他們當(dāng)中幾個(gè)人。”

在他們分開的時(shí)候，從碼頭那邊有很多人擁來。這些人大概是從海岸冶煉廠來的，海岸冶煉廠離市區(qū)比兵工廠更遠(yuǎn)一些。同三天前相比，天氣顯得更加晴朗。天空是一片蔚藍(lán)，海鷗在空中飛來飛去。

“我玩得可好啦，”小孩告訴媽媽說。

她讓他講他做些什么游戲玩，就這樣，他們走過第一道防波堤。過了第一道防波堤，濱海大道就筆直伸向前去，直到海灘，到達(dá)終點(diǎn)。可是小孩很不耐煩了。

“你怎么啦？”

暮色降臨，微風(fēng)開始吹過市區(qū)。她感到很冷。

“我不知道。我冷。”

小孩拉著媽媽的手，把她的手打開，把自己的小手放在她的手里，他那樣子是很決斷、很不容情的。她的手握住他的小手。安娜·戴巴萊斯特幾乎要叫出聲來。

“啊啊，我的寶貝。”

“現(xiàn)在你總是到那個(gè)咖啡館去。”

“才兩次。”

“還去嗎？”

“還想去。”

他們?cè)诼飞嫌龅揭恍┐掖一丶胰サ娜恕Ｋ麄兪掷锒剂嘀垡巍：L(fēng)迎面猛烈地吹著。

“你要給我買個(gè)什么呀？”

“一條紅色的汽船，喜歡嗎？”

小孩不說話，暗暗在斟酌，高興地嘆著氣。

“好的，一條很大的紅色的汽船。你看好嗎？”

她摟著他，他要掙脫開，往前跑，她緊緊拉著他。

“你長(zhǎng)大了，你呀，你呀，看你長(zhǎng)得多大了，多好啊。”