佳人

絕代有佳人，幽居在空谷。[15]

自云良家子，[16]零落依草木。

關中昔喪亂，[17]兄弟遭殺戮。

官高何足論，不得收骨肉。[18]

世情惡衰歇，萬事隨轉燭。[19]

夫婿輕薄兒，[20]新人美如玉。

合昏尚知時，[21]鴛鴦不獨宿。

但見新人笑，那聞舊人哭。

在山泉水清，出山泉水濁。

侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。[22]

摘花不插發，采柏動盈掬。[23]

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。[24]

【解析】

唐肅宗乾元元年（758）六月，杜甫由左拾遺降為華州司功參軍。第二年七月，他毅然棄官，拖家帶口，客居秦州，在那里負薪采栗，自給度日，《佳人》就寫于這一年的秋季。

這個亂世佳人，獨自幽居在空谷之中。自稱本是良家女子，亂世之中，無所依傍，故而只能零落孤苦，托付于此間草木。關中喪亂，導致兄弟們慘遭亂兵殺戮。雖然他們曾經身居高官，但戰亂之中，尸骨都不得收取。世情冷淡，諸般事也就隨之急轉而下了，仿佛飄搖之燭光。夫婿是一個輕薄的人，納娶如花似玉的新人，從此如鴛鴦雙棲，但見那新人之笑，哪聞我這舊人之哭。佳人住在空谷之中的獨守，如山中泉水般清澈，而一旦這泉水出山去往世間，就必然會轉為渾濁。等著婢女賣珠而返，自己牽來藤蘿修補茅屋。摘來許多花朵，而不將之插在發鬢之上；采來很多松柏，滿滿掬捧在懷中。天氣漸漸寒冷，衣袖顯薄。日暮之時，獨自倚在挺拔的竹林之畔，站成風景。

由于“佳人”這種意象，在中國傳統的詩文中常有隱喻的作用，比如《離騷》之中有“香草美人”之喻。因此，關于這首詩的作意，一向有爭論。有人認為全是寄托，有人則認為是寫實，但大部分折中于二者之間，也就是說，可能的確存在這樣一位佳人，杜甫是借她的故事來道盡自己亂離之辛酸。杜甫身逢安史之亂，身陷賊手而不忘君國；對大唐朝廷，竭盡忠誠，竟落得降職棄官，漂泊流離。但他在關山難越、生計困窘的情況下，也始終不忘國憂。這樣的不平遭際，這樣的精神氣節，可嘉可嘆，與這首詩的女主人公很有些相像。從某種程度上說，杜甫的《佳人》也不妨看作是一篇客觀反映與主觀寄托相結合的詩作。