贈衛八處士[6]

人生不相見，動如參與商。[7]

今夕復何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢發各已蒼。[8]

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。[9]

焉知二十載，重上君子堂。[10]

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執，[11]問我來何方。

問答未及已，驅兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。[12]

主稱會面難，一舉累十觴。[13]

十觴亦不醉，感子故意長。[14]

明日隔山岳，世事兩茫茫。

【解析】

這首詩大概是公元759年（唐肅宗乾元二年）春天，杜甫任華州司功參軍時所作。公元758年（乾元元年），杜甫因上疏救房琯，被貶為華州司功參軍，冬天曾告假回東都洛陽探望舊居陸渾莊。次年三月，九節度之師潰于鄴城，杜甫自洛陽經潼關回華州，衛八的家就在杜甫回轉時經過的奉先縣。在奉先縣，杜甫訪問了居住在鄉間的少年時代的友人衛八處士。一夕相會，又匆匆告別，產生了亂離時代一般人所共有的人生離多聚少和世事滄桑的感嘆，于是寫下這動情之作贈給衛八處士。

人生世間，動輒便如參、商二星一樣，永不得重逢。而這個晚上又是個什么日子，竟然可以對坐在一盞燭光之下。青春少壯之時，倏忽短暫，如今你我已經是鬢發蒼白。去尋找過去的老朋友，已經有一半往生隔世了。驚訝之余，心腸為之一熱。而誰料二十年之后，我竟然還能出現在你的府上。曾經離別時，你尚未婚配，而如今兒女成行。孩子問我是從何而來，對答尚未結束，便讓父親吩咐去張羅酒飯。夜雨瀟瀟之中，剪來春韭；新煮開的黃粱飯香氣彌漫。主人說見上一面不容易，一口氣竟然喝下十杯酒。十杯酒也沒有產生醉意，深深感受到這番戀舊之意。明天遠行，與你又隔著重重山岳，這世間之事又是渺茫無知。

這首詩充滿了時空的輾轉疊換之感。開頭第一句就是將人間的聚散，和空中星辰的各在天角相聯系。而長期分別之后，又回到共對燭光的近距離之中。在這燭光之下，又回憶起二十年前的光景，以及近年尋訪故舊的感受。待到舉觴飲酒，共同懷舊，卻又感嘆道明日之別，相見之日難期。這種倏忽于多個時空之中的感受，不是尋常人有的，它正代表了一種亂離之殤，生死離別在此時，難以預料。