3

遇到劉棣之前，唐娟養過一條狗。她的閨密送來一條小狗，說是柴犬。唐娟上網搜索柴犬的照片，她看到的柴犬與她家里這一只面貌相去甚遠，唐娟斷定，她養的不是柴犬，但同時又認定，這小狗長大后會變成柴犬。這兩種矛盾的判斷能并存于唐娟的腦子里。養了沒幾天，唐娟去郊外開一個劇本策劃會，深夜回家發現，那只小狗一直狂叫。鄰居大爺過來敲門，訓斥她，說這條狗叫了一晚上，害他大半夜睡不好覺，要犯心臟病。唐娟不住地道歉，鄰居大爺不依不饒，說你養不了狗就別養，養狗就要遛狗，不能把狗關在屋子里。第二天，唐娟還要去開會，晚上回家，發現那條身份不明的小狗，夾在暖氣片與墻壁的縫隙之間，上又上不來，下又下不去，前腿兒和后腿兒都沒有著力之處，生生憋死在那里，狗眼圓睜，好似對遼闊世界充滿好奇，又對當下的困境迷惑不解。她還沒給這條小狗起名，也沒把情感過多傾注在狗身上，所以也不是特別悲傷。她和閨密一起將狗火化，閨密說：“再養一條狗吧，你越接觸動物，就越不喜歡男人。”唐娟說：“那我還是喜歡男人吧。”夜里一個人輾轉反側之際，唐娟想，外面危機四伏，待在家里才有安全感，念及狗命之脆弱，娟兒不禁顧影自憐。

遇到唐娟之前，劉棣有一段時間也是與狗為伴。他養了一條蘇格蘭梗犬，那狗聽得懂人話，會直立行走，喜歡游泳。夏天，劉棣帶它去一家寵物樂園游玩，那里有一個專門供狗戲水的泳池，帶噴泉，池中有彩色燈泡變幻。起初狗也盡興，人也盡興，可那一日水中的照明設備忽然漏電，池子里的金毛、梗犬等大大小小七八條狗一瞬間齊齊顫抖，池邊的主人有反應快的，跳入泳池中救狗，劉棣愣了一下才下水，右腳剛一接觸水面，就感覺半邊身子酥麻，他連忙收回腿，半躺在池邊。只一眨眼的工夫，水池子里的狗都歪歪扭扭地漂浮起來，似乎是累了，在水中擺出靜止的姿態。唯一一位下水救狗的主人，是一個中年胖子，弓著背，腰間的贅肉像一個救生圈，頭埋在水下，一動不動。劉棣以為他在尋找什么，過了一分鐘才意識到，那中年胖子已經和池子里的狗一起被電死。彼時，戲水樂園四周的楊樹嘩嘩作響，大喇叭里放著一首《怒放的生命》，劉棣腦子里一片空白，他的蘇格蘭梗死了，他曾經視這條狗為親人，但他不會為這條狗搭上自己的性命。隨后他發誓要為他的蘇格蘭梗討回公道。糾纏了大半年，獲得兩千塊錢的賠償，其間感到自己受到羞辱，是個卑鄙又膽怯的小人，他似乎被人說服，那條狗命分文不值。那個死去的胖子的家屬展現出一種不屈不撓的戰斗姿態，胖子不放棄他的狗，家屬也不放棄胖子，相比之下，劉棣對他的蘇格蘭梗犬、對自己的命都太過草率。

劉棣和唐娟相識，很快就上床，頻繁約會，聊天，一支接一支抽煙，看劉別謙的老電影，看夜色中的鐘鼓樓。這兩個人照料不好自己的一條狗，但在愛情的盲目與沖動下，他們暗暗發誓要彼此照料。唐娟買了一臺熊貓牌收音機，每天晚上11點到12點，收聽劉棣主持的音樂節目，聽他在音樂的間隙說上幾句話。他在節目中說，世界上最安靜的地方不是零分貝，而是負九分貝，那是美國印第安納波利斯的一間地下實驗室，主人是音響行業的一位老板，吉尼斯紀錄認定那里是世界上最安靜的地方，如果有人能在負九分貝的實驗室中待上四十分鐘，就能獲得一箱健力士黑啤酒。劉棣說，很多人都渴望安靜，但未必能忍受寂靜中流動的血液如潮汐澎湃，他想去印第安納波利斯試一試，看自己能否贏得一箱黑啤酒。

劉棣每天戴著一個巨大的耳機出門，有時會戴著一個巨大的耳機入睡，那是他的工具，用于對付各式各樣的噪音，早上的車流、喇叭，晨練者身上的巴哈便攜式擴音器，城市建設發出的巨大噪音，商場里濫用的音樂，電梯里說話的男人，裝修的噪音，看電視的鄰居，吵鬧的孩子。那也是一個道具，借以表明，他要和喧鬧的人群隔離開。城里的噪音是金錢在嗡嗡作響，人們投入生活時熱氣騰騰的興奮和心底冷冰冰的欲望相互激蕩，劉棣被那些聲音驚擾，他在夜幕降臨時出門，在午夜來臨時一首接一首地放音樂。與那些聒噪的主持人相比，劉棣很安靜，他會講一下負九分貝這樣的趣聞，也會講最近有什么演出。認識唐娟之后，他會沒頭沒腦地發兩句感慨，比如，極惡者熱情高漲，善良者也就信心盡失。唐娟聽了就笑，這是頭天晚上，唐娟給他講的葉芝的詩。唐娟興之所至，能出口成章，像說出一大段臺詞，可劉棣只能記住其中關鍵的兩句，回頭在電臺里說：“每個流行的詞匯，每種流行的理想，都是一個托詞，都是要回避何者為善這個問題。”他在兩首歌之間發表這些高妙的言論，沒有上下文，沒有解釋，也不給出處，好像只是說給唐娟聽的。劉棣說，其實他很想辦一檔聽眾點歌的節目，守著一部電話，坐在直播間，電話打進來，他就放一首歌，如果沒有人打電話來，他就默不作聲，不說一句話，讓聽眾跟他一起在沉默中等待。

那年春節臨近之時，劉棣問唐娟假期做何安排。唐娟說，什么安排也沒有。劉棣問，你不回父母家嗎？唐娟說，年幼時，她父母離婚，母親再嫁，去了上海，過了幾年，父親再婚，父母都有了各自的新家，這兩個家，她都不愿意去。劉棣一直自稱喜歡孤獨，這一回算是見到了孤獨本尊。兩人買機票去了馬爾代夫，在印度洋上萌發了天長地久之念。回來的飛機上，劉棣看著蜷縮在座位上的唐娟，她那么瘦小，把這張經濟艙座位坐得像頭等艙一樣寬敞，頭腦一熱，說，要不我們結婚吧。唐娟說，好啊。

劉棣帶唐娟去見父母。三環路邊上的一棟老樓，兩部電梯壞了一部，慢吞吞地上到十七層，樓道里黑乎乎的，堆滿了雜物。劉家的電視鎖定在鳳凰衛視，音量巨大，劉棣的爸爸靠在沙發上，問唐娟，小唐在哪兒工作啊？唐娟說，我在一個青年藝術劇團。爸爸說，那是在“青藝”工作啊。唐娟看了一眼劉棣，點頭說是。爸爸說，那也是國家事業單位吧？唐娟點頭說是。爸爸說，你是研究生學歷，比我家兒子學歷高，要幫助他進步。唐娟笑，說我一定幫助他進步。老人家一邊看著軍情觀察室的戰略分析，一邊講，你們要相親相愛，要互相幫助，共同進步，要照顧好身體，身體好了才有革命的本錢。講了十分鐘，問唐娟，你說這敘利亞內戰到底是怎么回事啊？劉棣的媽媽把唐娟叫到廚房，塞給她一個紅包。兩人在家里坐了二十分鐘，又坐電梯下樓。

電梯從頂層下來，到十九層停住，接上一位老大媽，老大媽拎著一個帶轱轆的菜兜子要去買菜，到了十七層，見劉棣和唐娟上來，笑吟吟地看著他們。電梯停在十六層，接上一對母女，母女兩個長得很像，女兒還算周正，可看見媽媽的臉，就好像看到了女兒二十多年后的樣子，母親一張嘴巴緊閉，沒有發出一點兒聲音，但劉棣能看出來，那是一個嚴肅的媽媽，是一個不斷嘮叨的媽媽，女兒在苛刻的管教下，身體都有些僵硬。劉棣想，以后這個女兒的男朋友上門拜見岳母，肯定會是一場艱難的考驗。婚姻雖然有很多麻煩，但好在我不用去見丈母娘。電梯下到十三層，上來一個男生，穿著校服，推著一輛自行車，戴著耳機，臉上冷冰冰的。電梯下到十層，一個男人推著輪椅進來，輪椅上坐著一個老大爺，那個來自十九層的買菜大媽熱情地打招呼：“出門轉轉去啊？”推輪椅的男人說：“出門轉轉去！”輪椅上的老頭兒含糊不清地嘟噥著，買菜大媽說：“是，就要出門轉轉。”電梯下到七層，電梯門吱呀呀地打開，一家人正送幾位客人，站在電梯門口寒暄，見電梯里有輪椅，有自行車，并無太多的空間，客人臉上掠過一絲不快，說，你們先下，你們先下，轉過身繼續和主人說客套話。電梯到六層，上來一位中年男子，手里夾著一支沒有點燃的煙，到了四層，電梯又停了，中年男子罵，操，四層還不走下去得了。電梯門打開，兩個四五歲的孩子，對著電梯里的人做了個鬼臉，大笑著跑開。

終于下樓，劉棣和唐娟點上煙，走了幾百米，進了地鐵站。春節后還沒正式開工，地鐵車廂里空蕩蕩的，劉棣問，真要結婚了，你不怕嗎？唐娟說，還行吧。劉棣再問，真的不用去見女方家長嗎？唐娟說，不用見家長，但要見一下女方的親友團。

唐娟訂了一家日本餐廳，每位客人定食五百，再加上一瓶清酒，正好把婆婆給的兩千塊紅包花完。她的親友團只有一人，名叫倪樂樂，正是送給她柴犬的閨密，大學同學與靈魂伴侶。這位倪樂樂倒真像是丈母娘，坐下來沒多久，就問：“你們結婚后住哪兒呢？”劉棣回答：“我在望京租的房子，正好房東想把房子賣了，我們打算買下來。”

倪樂樂問：“多大？多少錢？”

劉棣回答：“九十多平米，不到一百。三百多萬。”

倪樂樂撇撇嘴：“我前幾天跟一個鄰居吵架，她天天遛狗，天天在我家窗戶底下拉一泡狗屎，我跟她說，您得清理狗屎啊。那個北京大媽說，我怎么不清理了我怎么不清理了！跟他媽的復讀機似的。后來說不過我，指著我說，你的房子是租的你的房子是租的！給我氣的啊。”

劉棣賠笑：“你住在一樓啊？”

倪樂樂說：“你快四十了吧？你說你一個北京人怎么到這歲數還沒混到一套房子呢？也沒個車。我聽說你連首付的錢都湊不出來？”

劉棣看了一眼唐娟，唐娟似笑非笑：“我賣出去了一個劇本，正好要結賬了。”

倪樂樂盯著唐娟：“一個年輕姑娘，在這世界上無依無靠，要控制自己的情感，否則會犯錯。”

劉棣笑：“這是一句臺詞嗎？聽著好耳熟。”

倪樂樂說：“這是一句特別糟糕的臺詞。”

劉棣不喜歡倪樂樂，第一次見面就不喜歡。她兩眼間的距離略長，顴骨略高，眼睛與嘴角之間的距離顯得更長一些，這讓她的臉非常生動，說起話來五官都在飄移。她的談話過于跳躍，前一分鐘還在說北京的房價，下一分鐘就說起一家新開張的餐廳，沒聊兩句餐廳，又要說去歐洲旅行。劉棣的腦子剛跟到歐洲，倪樂樂又說起五道營胡同的一家商店，這些話題看似沒有邏輯，卻在倪樂樂豐富的表情和手勢的映照下，氣勢磅礴渾然一體。劉棣看著倪樂樂把一塊金槍魚中腹吞下，魚肉沿食道下咽，細長白皙的脖子上有一道波浪起伏，他的老二忽然跳動了一下。他詫異，為什么魚肉下咽的時候，倪樂樂還能說出話呢？說來奇怪，見到喜歡的人，劉棣的老二會跳動一下，見到討厭的人，劉棣的老二也會跳動一下，而后，那個討厭的人變成了一個潛在的性愛對象，也就不那么討厭了。劉棣在餐桌上盯著倪樂樂的脖子想入非非，唐娟站起身來說，出去抽支煙吧。兩人在餐廳外面抽煙，唐娟問，你覺得倪樂樂好玩嗎？劉棣皺眉，她太能說了，說得我都頭疼。唐娟哈哈大笑，說：“你打過電話嗎？就是那種電話，對面不停地說啊說，然后你把聽筒放在一邊，根本不聽，過幾分鐘再拿起來，你根本不用管他在說什么，還能聊下去。跟倪樂樂聊天，你得學會這一點，你得在腦子里把那個聽筒放下。”

那年春天，唐娟和倪樂樂心血來潮去學插花，一個日本老太太在三元橋一棟公寓里開班授課，一室一廳的房間，客廳被辟為教室，老太太用幾個大水桶裝著花材，用很簡單的中文講授幾分鐘要領，剩下的時間就由學員們將花插在花盛之中，看起來極為簡單的事情，卻又有玄妙，學員們花一兩個小時精心插好的花，經老太太的手再擺弄一下，姿態就更好看。唐娟認真聽講，細細觀察，拿著花枝一點點比較，不肯輕易下剪刀。倪樂樂大刀闊斧三下五除二就完成了自己的作品，然后開始在唐娟耳邊聒噪：“我跟你說啊，地板就鋪白色的，實木復合地板最好了，白色的其實最耐臟了。家具你不用操心了，我有一朋友，賣北歐中古家具，整天在歐洲那邊轉，買舊家具回來，丹麥的瑞典的，特別漂亮，你去他那里買，保證給你最低的折扣。你可千萬別再買宜家的東西了，那種板材，用兩年就變形了。沙發，沙發看中了嗎？我那天在居然之家看見一款橘色沙發，意大利人設計的，在中國生產的，意大利原版估計要十萬，國產的才三萬多，我覺得特別劃算。”

周圍的學員都在精心體會插花藝術，對倪樂樂的聒噪頗為不滿，日本老太太過來，將倪樂樂的作品重新歸置了一番，輕聲叮囑她不要說話，倪樂樂低頭看手機，看了有五分鐘，忽然笑得花枝亂顫，唐娟已經把腦子里的電話聽筒放在一邊，倪樂樂把手機遞過來：“你看這條新聞，太逗了。”唐娟的眼睛還盯著花，倪樂樂在一旁壓低聲音：“這是個西班牙女人，她裝瞎裝了二十多年。二十八年前，她跟親戚朋友說，自己的眼睛手術失敗了，要失明了。其實她就是不喜歡在街上碰見熟人要跟他們打招呼，她裝瞎子裝了二十八年，還領政府的殘疾人補助。太了不起了。”唐娟瞥了一眼手機屏幕，看那西班牙女子的面容，然后對倪樂樂說：“你就不能裝聾作啞一會兒？裝十分鐘。”

劉棣和唐娟在鼓樓的小屋子里住了半年的時間，他們去看話劇看展覽聽音樂會，逛菜市場逛家居市場，自己做飯，填飽肚子，上床，內心充滿幸福。這個幸福非常具體，就來自望京那個正在裝修的九十平米的房子，來自對那個空間的想象。該怎么填滿那個空間？白色地板，客廳改造成工作間，倪樂樂推薦了一款寫字臺，出自50年代一位設計大師的手筆，她還推薦了一個蜂蜜色的餐邊柜，背板上有一個黑色的印記，寫著斯德哥爾摩生產。倪樂樂推銷的第三款產品是一個英國桃花芯木古董柜子，據說至少有一百年的歷史，兼具哥特風格、洛可可風格和東方風格，號稱奇彭代爾式，品相極佳，打完折兩萬多，劉棣和唐娟對著手機里倪樂樂發來的照片，實在想不出這個漂亮的柜子該擺在哪里，唐娟回復說，這個柜子算了吧，我們不知道怎么用。倪樂樂發來一段語音，說這柜子可以做酒柜，或者做陳列柜。唐娟回復，我們也沒什么可陳列的啊。倪樂樂再發來一段語音，這件柜子本身就是一件藝術品，擺著就好看。她像一個不折不撓的銷售，約著見面，要給他們普及一下奇彭代爾何許人也，他的家具設計如何具有貴族氣息。唐娟拉著劉棣一起赴會：“你跟我一起去，我怕我一個人對付不了她，萬一被她說暈了買回來就麻煩了。”三個人見面，倪樂樂談笑風生，隨口說那個英國柜子已經有人出了更高的價錢，唐娟松了一口氣，劉棣語帶譏諷，說倪樂樂你真是一個了不起的銷售，幫人賣家具有什么意思，你不如去賣房子，賣房子可以拿傭金。

半個月后，倪樂樂入職一家地產中介公司。三個月后，她賣出了第一套房子，拿到了七萬塊傭金。而后又接連賣出兩套房子，又過了半年，她給自己買了一套房子，一層，帶個小院子，隨即從地產中介行業離職，加入了一家保險公司。她說，要了解房產買賣是怎么回事，就要去當個中介，要明白哪一種保險最值得買，就要去賣一段時間的保險。她在保險公司干了幾個月后辭職。唐娟問，哪一種保險最好呢？我這樣沒工作沒固定收入的人，該買一個什么樣的保險？倪樂樂給她推薦了一款保險，鄭重地說，其實，還是攢錢最靠譜。劉棣驚嘆倪樂樂這兩次工作履歷，和唐娟閑聊，你說，倪樂樂算是干什么工作的？唐娟嚴肅回答，她是個演員，生活是舞臺，她是個真正的演員，要不是快遞公司太辛苦了，她肯定會去送幾個月的快遞。劉棣附和，是啊，她真是個演技派。他能想象出倪樂樂掛著工作名牌笑容可掬地接待客戶，三言兩語間探出對方的底細，對他人的小心思洞若觀火，見什么人說什么話。

劉棣和唐娟完婚，搬進新家，收藏多年的黑膠唱片擺進一個定制的唱片柜里，客廳的長條桌下鋪著倪樂樂推薦的一款舊地毯，窗明幾凈，唐娟足不出戶地看劇看書寫劇本，與倪樂樂相比，簡直像個單純的孩子。外面是火熱的生活，是越來越擁擠的人流車流，劉棣看似應付不了那火熱的生活，他不會賣房子，也不會去賣保險，不會開出租車，也不可能去送外賣。他睡到中午才起床，白天待在家里，晚上才出門。他覺得，結婚也挺好，點燈說話，吹燈就伴兒，和唐娟在一起，輕松愉快。

倪樂樂向唐娟推銷完家具之后，又推銷過面膜和日本茶具，而后她的生活忽然發生了一次跳躍，她開始推銷玉器。交往的人非富即貴，總天方夜譚一般講一些富貴人家的生活，誰誰家住著故宮附近的四合院，門口有武警站崗，誰誰家的地下室里擺著一摞任伯年齊白石，她給唐娟講古玉沁色，講辨別古玉的門道。起初，劉棣不擔心唐娟會買一塊昂貴的石頭，她根本就不戴首飾，結婚的時候他問過唐娟要不要去挑一個鉆戒，被一口回絕。唐娟只有一個小首飾盒，里面是一條金項鏈，附帶著購物發票，是唐娟的媽媽十來年前在上海老鳳祥金店買的。所以，當唐娟從倪樂樂那里買回來一塊玉牌時，劉棣有些詫異。他不愿問這塊玉牌的價錢，唐娟也不愿告訴他。他非常孩子氣地給自己買了兩張簽名版唱片，心想你亂花錢，我也亂花錢。有一天早上，他醒來，唐娟正在床邊抽煙，他氣鼓鼓地踢被子，唐娟問他：“你去過蘇州嗎？去過蘇州的西園寺嗎？”

劉棣翻身：“去過吧，不太記得了。”

唐娟在煙霧升騰中慢慢說：“西園寺門口有一個大照壁，寫著‘自覺覺他’，廟里面有一個放生池。聽說放生池里有一個王八，已經活了四百多年，一直沉在池底。每年就上來換一口氣，有的游客能僥幸看見這只王八。你說，這只王八要是會說話，它會說什么呢？它會不會是一個人呢？被上天的神靈變成了一個王八？它會不會是一個書生？喜歡上蘇州城里一個大戶人家的小姐？它是不是還記得四百多年來蘇州城都發生了什么事？它這樣活著不覺得累嗎？它是不是在等什么人？神靈還能把它變成人嗎？”

劉棣知道，唐娟又在編故事了，他坐起來，也點了一支煙。

唐娟攤開左手，手心中是那塊兩厘米見方的玉牌，黃不黃綠不綠的：“你說這個牌子被誰戴過？是不是曾經被埋在土里？跟主人一起下葬了？是不是有盜墓賊把它挖出來了，又拿到市場上去賣？是不是浸染過血？它被打造成器有四百年嗎？有七百年嗎？有一千年嗎？會不會有一個狐貍精喜歡這塊玉牌的主人？”

劉棣說：“我看這就是個塑料牌子，剛被人做出來，被倪樂樂買了，倪樂樂又賣給你了。”

唐娟彈彈煙灰，用紅色的煙頭燙了一下那塊玉牌，然后又把玉牌握在手中，完全地包裹著：“你知道，長久地愛一個人是不可能的，是非常罕見的。一萬個人里都不會有一個，一百萬個人里也不會有一個。再說什么是長久呢，十年？二十年？五十年？一百年還是一千年？永久地愛，是不可能的，但是呢，人們喜歡不可能的事情。”她張開手，又看了一眼玉牌，再緊緊握住。這塊玉牌成了唐娟的靈感來源，她用了一年的時間寫了一部四十集的戲，名叫《離恨天》，講了一個綿延千年穿越時空的戀愛故事，用劉棣的話說，就是《天仙配》加上《西游記》。劇本被高價買走了，又被導演對水擴充到六十集。一年后投資開拍。

唐娟拼命寫作，腰酸背痛，頸椎脊椎都不舒服。倪樂樂勸她練習“晃海”，五臟六腑四肢百骸都能得到鍛煉。于是唐娟在午夜時分或破曉時分就盤坐在床上，搖山晃海，這直接導致劉棣唐娟夫妻分床睡。唐娟寫作的時候，總會點燃一支煙，叼在嘴里或是放在手邊。她的煙癮越來越大，倪樂樂推薦了一本書，題目叫《這本書能幫助你戒煙》，唐娟一邊抽煙一邊看，看完書，放下，對劉棣說，我隨時能戒煙，可我現在還想接著抽煙。《離恨天》之后她又寫了一部戲叫《念去去》，倪樂樂向她推薦了一款Nicorette尼古丁口香糖還有IQOS電子煙，唐娟用口香糖和電子煙度過了一周，然后又抽上了紙煙，她說，抽煙的一半樂趣就在點燃它的那個環節，看著它燃燒，煙灰散開，像生命一樣，這種樂趣是電子煙替代不了的。

而后，倪樂樂又向她推薦戒煙門診，朝陽醫院東門外的呼吸病研究所，有專門的戒煙門診，主治醫生姓肖，免費門診免費發藥，已經有若干朋友在那里成功戒煙。倪樂樂每見一次唐娟，就推銷一次戒煙門診，隔三岔五就發送一條語音，督促劉棣帶唐娟去戒煙。她說，你不能讓她再抽煙了，你也不能讓她再寫那些破戲了，你要關心你的老婆，你要愛她，不能讓她總是寫啊寫的給你掙錢。你應該帶她出去玩，去日本去歐洲，去空氣新鮮的地方。在劉棣看來，這是倪樂樂最友善的一次推銷，她不關心唐娟是不是有靈感，能不能寫作，劇本會賣多少錢，她只認定一件事，不能讓唐娟再抽煙了。《離恨天》播出之后，唐娟終于決定去看戒煙門診了。她膚色發暗，黑眼圈加重，嘴唇沒有血色，頭發枯黃，掉發嚴重，食欲不佳，痔瘡時而發作。當年他們相識，唐娟的臉上帶著光，七年的光景，她的臉上不再有神采，好像真的有一種叫神魄的東西離開了她的身體。