2

劉棣的生活中充滿了音樂，以至于每一段時光都能有一支樂曲作為標記。起初，他在電臺主持一檔深夜節目，播放古典音樂，也請專家來講講古典音樂。后來電臺規定，靜默五秒就是播出事故，古典音樂有些曲子音量過低，如同靜默，所以劉棣的節目就變成了輕音樂和流行歌曲。他的主持生涯也就分成了古典主義時期和浪漫主義時期。他在浪漫主義早期認識了唐娟，那一天，他的隨身聽里播放的是《弗羅索島的花》。他跟唐娟說，這是個瑞典鋼琴家的專輯，這位鋼琴家在世界各地巡回演出，掙了錢就買下北方的弗羅索島，在島上蓋房子，深居簡出。唐娟擺弄著劉棣的隨身聽，說，現在很少有人用這玩意兒聽音樂了。劉棣說，這是個好東西。唐娟說，我知道這是個好東西，淘寶上賣好幾千塊錢呢。唐娟掏出煙盒，白色的中南海點五，拿出一支煙往外走，劉棣看得出來，她那幾步走得有點兒急。外面是北京陰郁的深秋，唐娟只穿著一件黑色的衛衣，外套扔在座位上。窗外落葉紛飛，唐娟點上煙，左臂橫在胸前，托起右臂，右臂貼著身體，右手中指和食指夾著煙，脖子直挺挺的，吸一口煙，右手離開嘴巴，紅色的煙頭驟然一亮，升高的溫度能讓她抵抗瑟瑟秋風。唐娟短發，左側的頭發攏在耳朵后面，眉毛細長，用眉筆畫得更整齊，劉棣看過去，似乎總看不到她的正臉，越是看得仔細，越是看到一張側臉，一張細細的嘴，一條細長的眉毛，那一瞬間，劉棣理解了畢加索和立體主義，唐娟的臉像一個跳動的光斑，需要一次又一次地去捕捉。

咖啡館里坐滿了人，劉棣和唐娟共同的朋友，正七嘴八舌地議論著一部熱映的電影。唐娟回來，她身形瘦小，穿過座椅間的縫隙，那個輕盈的姿態讓整個世界都顯得粗大笨拙，她坐回到劉棣身邊，劉棣湊到她耳邊說：“我想和你睡覺。”他向來直截了當，這一次更加直截了當。唐娟一笑，像是沒有聽見。

過了兩天，唐娟約劉棣去看戲。鼓樓西劇場上演《變形記》，劇中的格里高爾，就是那只甲蟲，由一個日本產的機器人扮演。戲是下午場，演出結束，正是太陽要落山的時候，唐娟說，去我家坐坐吧。劉棣問，你家在哪兒？唐娟說，就在前面不遠，走過去一刻鐘。劉棣有點兒驚訝，你住在胡同里嗎？你一個上海大小姐怎么住在胡同里呢？唐娟說，到北京不就應該住在胡同里嗎？走了兩步，她又說，我不是上海人，我是浙江人。從鼓樓西劇場走到鼓樓東大街，轉進胡同，唐娟指著一塊牌子說，你看，豆腐池胡同，毛主席故居，當年毛主席到北京讀書的時候，就住在豆腐池胡同。

唐娟領著劉棣走進一個大雜院，院子里加蓋了不少小房，過道只容得下一人經過，到了拐角處，唐娟打開一間小屋，開燈，小屋不足二十平米，左側是隔出來的洗手間和灶臺，右側一面墻，擺著宜家的白色比利書架，層層疊疊摞滿了書，屋子正中放著一張桌子，桌子上干干凈凈，擺著一個大筆筒，里面插著幾支毛筆，桌子上有一個硯臺，有一盒一得閣墨汁。屋里橫穿著一根鐵絲，上面用夾子夾著兩張宣紙，紙上是端正的楷書。劉棣說，喲，你還會寫毛筆字呢？

唐娟問：“你喝水嗎？我燒點兒水？”劉棣搖頭，兩人站在屋里，找不到落座的地方。唐娟說：“我們上樓去吧。”迎面的墻有一架鐵制的階梯，劉棣彎著腰走上去，看到梯子下面擺著一架雅馬哈電鋼琴：“喲，你還會彈鋼琴呢？”唐娟冷冷地說：“你可真夠討厭的。”上面是搭建出來的一個小閣樓，放著一張床，一張低矮的沙發，鋪著一張羊毛地毯，唐娟坐到床上，劉棣坐到沙發上，面對著一個簡易衣柜，衣柜門是厚厚的白色塑料布。劉棣盯著白塑料布發呆，唐娟脫下外套，脫下毛衣，從下到上翻過頭頂：“來吧，別慎著了。”劉棣笑，站起來脫衣服。唐娟問：“你笑什么？”劉棣說：“別慎著了，你跟哪兒學的北京話？”唐娟繼續脫衣服：“我說得不對嗎？”劉棣脫光了上衣，踩著鞋跟把鞋脫掉：“你說得對，你說得太對了，別慎著了。”

第一聲炮響之后，兩個人躺在床上抽煙，唐娟翻身摸出手機，鼓搗兩下，床腳下一個藍牙音箱，傳出黛安·索爾的歌聲：“甜心啊，如果你不愛我，就不要碰我。”劉棣掐滅了煙：“我的包呢？我放樓下了吧。”他翻身起床，光著屁股下樓，那時他很瘦，好像也能輕松地穿過各種縫隙，他咣咣咣地下樓，再咣咣咣地上來，手里拿著一張CD擋住私處：“我給你買了一張《弗羅索島的花》，我看你挺喜歡的。”

唐娟靠在枕頭上：“我看你那個隨身聽挺好的。”

劉棣愣了一下：“你喜歡嗎？回頭我送給你。”

他上床，被子上的煙灰缸打翻了，兩個人拍打著床鋪。唐娟起身，從衣柜里拿出一件長長的毛衣穿上。劉棣說：“我看你那個鋼琴好久沒動過了吧？”

“怎么？你要讓我表演一下嗎？是不是到了才藝展示的環節？”唐娟笑盈盈地看著床上的劉棣，“你是不是會彈兩下？”

“我彈吉他還能彈兩下，但也就彈兩下。”劉棣說，“我看你才藝不錯，又會寫大字，又會彈鋼琴。琴棋書畫的。你還會什么啊？”

“我還會唱京劇。”

“真的假的？”

“我會唱《沙家浜》里的《智斗》，還會唱《紅燈記》里的《都有一顆紅亮的心》，大爺您想聽哪一段啊？”唐娟又點了一支煙，坐到沙發上。

劉棣腦子里回想著阿慶嫂和李鐵梅，對他來說，這兩個形象都太陳舊模糊了，跟眼前這個八十斤出頭兒的瘦削姑娘對不上號，“你還學過樣板戲？這都什么時候的事了。”

“我八歲的時候學的，小學畢業就沒再學了。不學樣板戲學什么？學《打漁殺家》？”唐娟吐出一個煙圈，翻滾著向劉棣飄來。

沙發后面有一扇毛玻璃的小窗，窗臺上擺著幾盆多肉植物，劉棣的目光移向窗臺，唐娟站起來，打開窗戶，夜色中，一棵老槐樹巨大的枝杈分割開一片灰色的屋頂，透過光禿禿的樹枝，能看見燈光映射下肅穆的鼓樓。劉棣披著被子起身：“喲，你這里到夏天可舒服了，拿兩瓶啤酒，到屋頂上喝啤酒。冬天是真冷。”

“是啊，我租這個地方的時候是五月份，當時就看上這個窗戶了，天氣暖和了槐樹開花，可香了。”唐娟用煙頭燙窗臺上的多肉植物。這個生長在湖州的姑娘，從小就知道家鄉有一個大書法家叫趙孟，提筆寫字就開始臨《膽巴碑》，她學了幾年京劇，偶爾也會扮上，和兩個男同學一起表演《沙家浜》里的片段，高中畢業之后去上海戲劇學院，念到碩士，在上海工作三年，然后到北京，找了胡同里的一個大雜院住下，兩片電暖器根本抗拒不了寒冬，可她心心念念的是這個小窗戶外夏天的槐樹和肅穆的鼓樓。他見她第一面就提出上床，她也做出回應，順滑流暢。劉棣把她裹到被子里，提槍再戰，這才發現唐娟的小腹上刻著一行字母，像藍黑墨水涂上去的，他用打火機照著——Per aspera ad astra，這是什么意思？唐娟說，這是拉丁文，循此苦旅，以達天際。這真是裝×。劉棣舉著打火機，像苦旅中的行人舉著火炬，唐娟說，快滅了吧，別燒著我。