4

劉棣和唐娟在服用戒煙藥的第一周，抽光了家里剩下的兩條煙。四百支煙很快變成兩百支，又很快從兩百支變成一百支。家里所有的煙灰缸都插滿了煙頭，像一片片黃色的珊瑚。那幾天，唐娟寫的《離恨天》正在播出，每天的播放量都幾千萬地增長，她預感這部戲要火，總是心跳過快，要抽一支煙平緩一下，半夜醒來，也會抽上一支。剩下的煙越少，兩個人就越慎重，拿起一支煙總要掂量一下，像是要燒毀世間的一個創造物。唐娟打開最后一包煙的時候，悠然說道：“抽煙是跟神靈交往，要是不抽煙了，我就沒法跟神靈對話了。”屋里的音響正放著Patti Smith的一首歌，唐娟吐出一口煙：“要是不抽煙，Patti Smith就寫不出什么好東西來。”劉棣茫然地看著娟兒，忽然想，要不就讓她抽下去，如果她已經60歲或70歲了，她就沒理由中止吸煙，煙卷是她風燭殘年的細小安慰，她滿臉皺紋，抽著煙，煙灰撲簌簌地落在身上，也不用撣干凈。他可以和她一起抽煙，煙燃到盡頭，灼傷手指，一直到死。問題是他們還有許多艱難時光才能熬到那不知所終的未來。

唐娟又點上一支煙：“我有一個新想法，你要不要聽聽？”每當她有一個戲劇性的想法，總會說給劉棣聽聽。唐娟很認可劉棣的意見，她給劉棣講過一個笑話，說有兩個算命先生，一個對未來的預測會有50%的準確性，一個對未來的預測會有30%的準確性，如果找其中一個算命，你找哪一個？劉棣料定是一個坑，還在疑惑，唐娟就給出了答案，找30%的那一個，然后反其道而行之，這樣就有70%的可能會走在正確道路上，她說：“對我來說，您就是那個總能算對30%的算命先生。”

劉棣坐到唐娟的面前，聽她下一個劇本構思，唐娟在煙霧繚繞中講故事：“話說有一家飯館，晝夜二十四小時營業，飯館里供著一個關公，點著香，每天都有水果，有一個涼菜師傅，天天在操作間里拌涼菜，白菜絲蘿卜絲豆腐絲土豆絲肘子肉醬牛肉，正對著關公。每天夜里三點，沒什么客人的時候，涼菜就少一盤兩盤的，也不知道被誰偷吃了，那是個監控鏡頭的死角。涼菜師傅留了個心眼，然后他發現，每到后半夜，這關公就眨眼睛。涼菜師傅偷偷加了一個攝像頭，結果他看到什么了？每到后半夜，關公就活動活動胳膊腿，到操作間偷吃兩盤醬牛肉醬肘花啥的，然后再回去，站成一座雕像。我想寫一個戲，寫關公現在遇到的問題，他活過來了，還能使刀，他找到的第一份工作就是在飯館里做一個涼菜師傅，他天天站在那兒看著怎么拌白菜絲蘿卜絲，學會做涼菜了，所以飯館里就有了兩個做涼菜的師傅。其中一個是關公。”

劉棣瞪大了眼睛：“你這想法是吃藥之后想出來的嗎？”

唐娟望著自己噴出來的煙：“吃藥之前就有這想法，不知道怎么發展下去呢。我想啊，關公復活了，濟公也復活了，還有好多土地爺也復活了，然后到處都在蓋房子，土地爺都沒地方待了。還有狐貍精，千年狐貍精也在世間亂竄，結果發現，到處都是小狐貍精。你覺得這個戲怎么樣？”

劉棣搖頭：“我覺得太像《美國眾神》了。”

唐娟掐滅了煙：“滾！”

唐娟一生氣，就會罵兩句，“去你媽的”或者是“滾”，劉棣就安靜地走開。他預計，家里的煙抽沒了，唐娟的脾氣就會變得非常暴躁，可能會罵更多的臟話。

不過，劉棣立志要過一種健康的生活。服藥七天，神造完了天地并且歇了一個周末，第八日一早，劉棣醒來就穿上運動衣到街上跑步。清晨的涼風刺激著他的感官，他鼻腔內有太多污垢，肺活量不夠，喉嚨中像是有一個活塞上下運動。沒跑幾分鐘，他就感到雙腿變沉，背部隱隱作痛，太陽穴如針扎一般。劉棣放慢步伐，呼吸雜亂。他改跑為走，再次發誓一定要把煙戒掉。走了十分鐘，他再加快步伐，忽然有了一種輕快之感，腳下的柏油馬路變成一塊灰色的松軟的地毯，他雙目平視，望向天際，其間有一個巨大的平面，如同一個溺水之人，頭部冒出來看到的水面，波動，恍惚。他飄搖著走回家，上臺階，坐電梯，懸浮感時隱時現。回到家，他看到床上的唐娟如嬰兒一般蜷縮著，半仰著頭，呼吸似乎停止。

劉棣的飯量變大，他要吃下去更多的東西，以克服懸浮感，否則他就會輕飄飄地離開地面。他叫了更多的外賣，然后聞出來那股油膩的味道，他刪除了所有的外賣軟件，去菜市場買菜，在家做飯。他給唐娟做面條湯，做沙拉，做雞蛋羹，端到床邊，放到床頭柜上。唐娟一直在沉睡，她偶爾醒來，胡亂吃一口，對著窗外的霧霾發發呆，伸手到嘴邊，捂住嘴，打兩個哈欠，再蒙著被子睡覺。幾天后，床邊多了幾個礦泉水瓶子和幾個裝咖啡的紙杯，紙杯邊沿和瓶子口都有細碎的齒痕，娟兒像一個嚙齒類小動物，活動著口腔的肌肉，又像是一條冬眠的蛇。懸浮的劉棣飄蕩到床前，看著娟兒沉睡，伸手探一探她的鼻息。兩人戒煙后出現了不同的生理反應，但他們一直按時服藥，分別享受懸浮和沉睡的狀態。

戒煙七天后的清晨，在衛生間的鏡子前，劉棣看到臉上原本的一層黑色退去，面部有光澤，嘴唇也泛起了紅色，他驚叫一聲，走到床前，端詳唐娟的臉，唐娟眼睛緊閉，睫毛彎曲，臉色蒼白，劉棣推了推唐娟：“嘿，看看我的臉，好像亮了一點兒！”娟兒翻了個身，抱住一個枕頭：“滾！”

唐娟昏睡十天后醒過來，那是晚上十一點，屋外明亮，過分明亮如同白晝，附近一座寫字樓竣工，樓上每一盞燈都點亮，整棟樓成為一個巨大的燈塔，白色光芒穿透一切屏障，普照世間。唐娟坐起來，好像聽到劉棣的聲音，夾雜著輕柔的鋼琴，她起床，外面那座寫字樓發出的光照得屋里一片白茫茫，她打開燈，推開劉棣那間窗戶朝北的屋子的門，一張單人床，兩年前他們分開睡的時候從宜家買來的；一張沙發，一排柜子，柜子上整齊地碼放著唱片；一個書桌，書桌上擺著一臺熊貓收音機，里面傳來劉棣的聲音：“安靜下來，不懷希望地等待，因為希望可能是對錯誤事情的希望；不懷愛情地等待，因為愛情可能是對錯誤事情的愛情。”他還是喜歡在節目中裝神弄鬼地念兩句詩，唐娟臉上露出一絲笑，把收音機的音量調大，前奏響起，主持人劉棣說，下面是電臺司令的Creep，唐娟把音量開到最大，一曲終了，她聽到劉棣說，下個月，Radiohead將在北京五棵松體育館演出。有一股力量忽然注入她的身體，她起身，回到自己屋里，外面那棟五十多層高的寫字樓像一根燃燒的蠟燭，似乎有歡呼聲從四面八方涌來，有成千上萬人尖叫著，唐娟把床單扯下來，把被罩拆下來，把枕套扯下來，她開動吸塵器，清理房間的每一個角落。

劉棣回到家的時候，唐娟洗漱完畢，穿著浴袍，一根皮筋將頭發束在腦后，露出光潔的額頭，她戴著橡膠手套清理廚房墻壁上的油垢，鍋里燉著湯，蒸騰的熱氣在窗玻璃上形成一層霧，房間里滿是消毒水的潔凈味道，音響轟鳴，正放著Radiohead的一張專輯，唐娟問：“電臺司令真的要來北京演出嗎？我以為他們早死了呢。”劉棣愣了一下：“他們活得好好的呀。”

窗外那棟高樓的燈光未熄，劉棣和唐娟躺在一起，兩人有很長一段時間沒有觸碰，所以劉棣有點兒縮手縮腳，他抱住娟兒：“你怎么胖了似的？”這具七十公斤的肉體和這具四十公斤的肉體曾經鑲嵌得嚴絲合縫，任何一點兒細微的變化都會被覺察，唐娟說：“我估計這兩天胖了三四斤吧。”她的手伸進劉棣的內褲。他摸著唐娟的胸，那一對胸的大小和觸感，恰如他喝過的三元袋裝鮮牛奶，200毫升，一只對一袋，他剛想嘬兩口，就聞到了一股馬應龍痔瘡膏的味道，細微，清澈，他總是搞不明白，唐娟那么輕那么小，為什么還會犯痔瘡呢？她坐的時間太長了嗎？她前些天一直在躺著啊。

唐娟忽地坐起來：“我有一個想法。”她推了推劉棣：“如果死去的歌星，也開演唱會，你想去看誰的演出？你聽明白了嗎？”

劉棣靠在枕頭上：“我聽明白了。”

唐娟問：“你想去看誰的演出？大門？列儂？”

劉棣說：“估計還是去看MJ吧。”

唐娟雙手抱膝：“假如有一天，到處都傳說，可以去看幽冥演唱會了，大衛鮑伊、MJ、皇后的弗雷迪，都要在某個地方演出，但具體在哪里還不知道。你在北京的一個胡同酒吧里買了一張票，賣票的人告訴你，去公主墳坐車。夜里你就去公主墳坐大巴，上高速路，穿過一個隧道，大霧彌漫。霧中有很多大巴，一輛接一輛，車上的人都不茍言笑，有的是去看弗雷迪的，有的是去看涅槃的，誰也不知道演唱會究竟在哪兒舉行。到一個岔路口停下，你看著有幾輛大巴左拐，車上都是老年人，老太太扎著蝴蝶結，她們是去聽鄧麗君的。你忽然發現，這一車一車的坐的都是幽魂。你覺得這個戲怎么樣？就叫《幽冥演唱會》。”

劉棣坐直了身子，看見唐娟臉上映著白色的光。