新版序 我的小說與我

二〇一〇年的春天，我正在休整。八年不間斷地寫作，一部中短篇小說集與兩部長篇小說（《琉璃時代》《浮沉》）消耗了大量的心力，我第一次感覺到累。

本來計劃休整結束后，我兵分兩路，一是繼《琉璃時代》之后完成另一部民國長篇，同時，靜候著《浮沉》第三部的到來。

我清楚記得構思好《浮沉》第二部的大致內容后，我一直沒有動筆。當時出版社與讀者們都催得急，我也不便解釋。有一天，我從上海乘火車回南京，當時是下午，車廂內光線明亮，車身輕輕搖晃著，很是舒服。也不知為什么，突然有一小段時間，光線暗了下來，不僅是窗外，窗內的也變得昏暗朦朧。一瞬間，我的心悸動起來，既幸福又帶著微微的疼痛。我坐在座位上，略微縮起身體，盡量減弱沖擊。小說中的人物、情感、命運撲面而來。我知道我可以動筆了。

我的每一部小說，都是我一見鐘情的愛人。我不知道如何解釋這種相遇，總之除了構思與寫作，這種相遇是我小說的生命之源。我從不認為小說是死的，我認為它們是活的，不僅活而且活活潑潑，充滿了能量。

它們引領著我，給予我小說創作中所有的需要，而我則通過文字，一點一點將它們呈于人世間。

如果沒有這種感覺，我寧愿不動筆。

就在那個春天的一個傍晚，我去超市買東西，父親來電話，讓我回南京。他說小舅走了。我莫名其妙地一陣憤怒，質問他什么叫走了。

父親說，母親和舅舅們一起去踏青，在高速公路上出了車禍，小舅走了，大舅在搶救，母親正被救護車送往南京。他讓我趕緊買票回家。

記得那一晚我反復給父親打電話，我懷疑母親已經不在了，他怕我扛不住，所以欺騙我。我不停地告訴他我可以的，我能行，直到我聽到急救醫生說，母親還活著，這才稍稍安心。

事隔十年，我到現在依然感覺如在夢中，似乎有人拍下我的肩膀，我就能醒過來。那場車禍沒有發生，小舅還活著，生龍活虎地與我聊天。大舅更活著，已經搬到北京畫畫，如他當初所說，為人父為人夫的責任都完成了，作為藝術家，他要把人生最后的時間都獻給藝術，當一個文藝老青年。

小舅是我的故事會，我們倆坐下來東南西北，比著說故事。大舅是藝術會，東說西說，總離不開書畫。我出生時，他們都沒有成家。我像一個小尾巴，在外婆家跟著他們玩耍。大家坐在一起，總有說不完的話，不僅說不完，還要比著說，比誰說得更有趣，誰說得更精彩。他們心里有憂愁，但從不表現，我則無憂無慮，笑得從板凳摔進桌肚里。

人生很多底色，就在那樣的聊天中漸漸建立了。而外公與大舅的爭論，永遠是聊天里不可少的內容：什么是如錐畫沙？什么是入木三分？碑學與帖學、二王與鐘繇、用筆與結體、繼承與創新……

中國藝術的千古之爭，父子倆論起來沒完沒了，我和小舅互相擠眼睛，趁機多喝茶、吃點心。

后來兩個舅舅各自成家，相聚少了。再后來我離開家鄉來了北京。外公外婆高壽去世后，大舅常自嘲，說父母走了，他是面對死亡的第一梯隊。大家聽了哈哈樂，說我們是長壽家族，他這個隊要排很多年的。

我們在有常里過得太久了。日日生活、年節聚會，老人們老到不能再老了，就離開人世。我們忘記了世事無常，人生的傷心之外，還有不可測。

一夜不曾合眼，我飛回南京。下飛機打給父親，父親的第一句是大舅走了。

我在趕往醫院的路上充滿憤怒，我不像去照顧母親，倒像去打仗，要在死神帶走兩位舅舅之后，為搶奪母親而戰。

車窗外江南春色翠綠嬌艷，我的心沉入一片白色茫茫。我的眼睛和心靈產生了分離，我陷入漫長的噩夢，并且再也沒有能力醒過來。

夏天之后我回到北京，精疲力盡。

此后秋天、冬天、春天。我不斷接到母親、舅母們的電話，話說來說去，如同她們的悲傷一樣，怎么說也說不完。

第二年春天，南方暴雨，母親于深夜給我發了一條信息，她說她開始寫字了，家里的書畫不要斷了。

不要斷了。

外公與大舅對我的教育紛紛回到眼前。我雖然走了一條文學之路，但藝術啟蒙與熏陶是我的文學基礎。我有一支筆，沒有寫字畫畫，卻可寫小說。我要把那些爭論寫進小說，寫成小說。這不是他們的故事，也不是我的故事，而是一個不要斷了的故事。

我把宣紙鋪在地上，寫下巨大的兩個字“風舞”。

從這兩個字開始，我重讀中國古代書論與畫論，重新拿筆恢復書畫訓練。這不是為了療傷，更不是為了寫外公與大舅的命運，而是為“不要斷了”。

“不要斷了”是多么重要的事情。藝術也罷文學也罷，文明最基本和最重要的事，從來都是“不要斷了”。

梁啟超說，知識分子研究學問，既要精微又要博雜，更要用平實的語言將這些知識傳播給大眾。

如果這個語言是一個故事、一本小說呢？

“不要斷了”是一代又一代人努力的結果。這其中有大師與學子們的薪火傳遞，有大學的建設與教育，還有很多家長們帶著孩子奔波在少年宮、培訓班、書畫展……而在江南的某些年的某些時刻，是父子倆對坐桌前，不停地探討與實踐。當這一切變成激情與愛，潮水一般向我涌來，我的努力，則是以我之筆寫下一部小說。

此后九年，我不停地對書畫進行學習、研究與實踐，同時一遍又一遍創作并修改小說開頭、小說語言、小說結構、小說的一切又一切。

很多人問我，你還寫《浮沉》三嗎？

還有人問我，你還寫作嗎？

我張了張嘴，不知從何答起，只說，在寫。

不要斷了，不能斷了。

我有責任，更有發自心底的愛意與執著。

感謝人民文學出版社再版我的《浮沉》一、二部，《琉璃時代》與《卡卡的信仰》，這對我是莫大的鼓勵。同時以這篇小文作為再版自序，說說我的這些年。沒有寫完的小說我一定會寫完，而完成的作品不論好壞，在當時我都盡力了。

現在再看它們，缺點有的，遺憾有的，但是，沒有后悔。

大概這就是青春吧。

崔曼莉

2021年春