老家叫端午節為五月節。

五月節的清晨男人踏著露水去折楊枝、采艾蒿，女人在家裁開彩紙折紙葫蘆。將折好的葫蘆抻著兩只耳朵吹幾口仙氣，葫蘆胖起來，再用針穿過葫蘆將長長的紙穗子固定好。煮蛋煮好幾種，雞蛋鴨蛋鵝蛋，有淡的、有微咸的、有咸的，煮好在涼水盆里過一下。采楊枝艾葉的人回來，把紙葫蘆系在楊枝上，楊枝上新發的綠葉油亮油亮，紙葫蘆五顏六色，插在門框邊，微風吹過，葫蘆穗子刷刷作響。也有不用楊枝用艾蒿的，從旁走過，不止有紙穗子低聲的歡呼，還有艾蒿的清香。

小孩子起床，吃過雞蛋，拿個鵝蛋或者鴨蛋在手里玩著，等著大人挨個在手腕上栓彩線。這個線戴到下雨，就解下來扔在水里漂走。一年端午后大雨，家里的加上鄰居家的幾個孩子都擠在窗臺邊往冒著泡的水里扔彩線，把胖滾滾憨呼呼的妹妹擠落水里，大人趕忙撈上來，濕淋淋的兩只鼻孔里都是泥。

也是端午節雨后，七歲的姐姐往澆園子的大缸里扔了一把雨打落的太平果，為舀水方便那缸有三分之一埋在土里。雨后濕滑，姐姐頭沖下跌落缸里。竟沒慌張，一手撐著缸底，一手向上摸缸沿，摸到了抓住用力，第一次手滑又跌回去，第二次成功了。站在缸邊滿頭滿臉滴著水對著敞開的窗戶叫：“姥姥姥姥我掉缸里啦！”姥姥站在窗前半天邁不開步。擦了臉剛換好衣服，爸爸騎了自行車接去看電影，坐在自行車橫梁上，姐姐的辮子還在滴水。

老家除了端午平時沒人包粽子。第一次離開家到這個城市才過清明，竟然發現有粽子賣。寫信回去說：這里到處有花，隨時有粽子吃，天天都過五月節。