不知道當(dāng)時多大，只記得大人們忽然忙起來，大的嚇人的半扇豬橫陳在地中間大團(tuán)圓桌子上，白鐵盆里大坨的內(nèi)臟和豬頭緩上來一層白霜，還蓋不住肝肺觸目驚心的紅。跟第一次看見墻邊那桿獵槍一樣，我亦步亦趨跟在姥姥身后，不敢看，又忍不住偷偷瞥上一眼。

大人們的行為越來越詭異，殺了鵝又殺雞，蒸了數(shù)不清的饅頭、豆包，爸爸把一排排的鞭炮放在炕頭兒，半夜醒來都擔(dān)心會炸。姥爺從外面回來，羊皮襖口袋左邊掏完掏右邊，都是些沒見過的新鮮東西。媽媽把幾塊花布剪開，縫到很晚還不睡。大人們說話的聲音高了，笑起來半天都笑不完，我心中的疑問發(fā)酵般膨脹，又不知怎么問、問什么。

姥姥打了一小盆熱騰騰的漿糊，讓我用小刷子刷在一條紅紙的背面，說要貼春聯(lián)。“為啥要貼春聯(lián)？”“過年啦！”“啥是過年？”“這就是過年。”刷了春聯(lián)，又刷五顏六色的鏤空的掛旗兒。看著掛旗兒被風(fēng)吹得唰唰響，突發(fā)奇想：“姥姥，以后能天天過年嗎？”“天天過年就不叫過年了。”

沒事自己編故事玩兒，姥姥在旁邊聽了一會兒，驚訝道：“這個孩子編瞎話兒哪！”忙給我洗腦，講清華北大。姥姥一輩子只去過兩三個縣城，可是知道BJ上海老邊餃子。“我長大考大學(xué)。”“對。”“去BJ。”“多好！”“也上清華也上北大。”“那可不行。”“為啥？”“那不都成了你的啦，還有別人哪。”