兩周回一次村，村里的房子多數的時候都空著。

站在百里外城里的鴿子籠里，看被護欄分割成一條條的灰色天空，總忍不住想村里羅馬簾熠熠生輝的的彩色珠穗，白亮的日影在陽臺上的綠葉間流溢，拂過一簇簇淺黃精致的桂花，在鋪著墨綠絨毯的床上停留片刻，最后斜斜地落在五斗櫥邊的墻上。為迎接那縷金色的陽光，五斗櫥上新添了一棵萬年青，葉片鍍上一層夕陽時，有玉的溫潤而沒有玉的冰冷，一株生機勃勃的翡翠。

思念那房子，和房子里的零零碎碎，每一件都如同一把穿越到哪個時間節點的鑰匙，隨時打開一扇通往過去的門，吸一口當時的空氣，順便檢查下一路過來有沒有不當心丟掉了什么。那房子在青山綠水之間，唯一的不足的是四周都是空房子。透過三角梅花朵的間隙看出去，旁邊那家陽臺上前年盛開的一叢金黃的長壽花，現在只剩了一片暗黑的影子。繁星滿天時對面樓那些黑洞洞的窗子背后，總像有鬼魅閃爍的眼睛。

不知從何時起，厚重的墻，還有墻里看不見的水泥、砂礫和冰冷的鋼筋，被誤解為某種象征，被提起時總帶著狂喜、失落、自卑、自憐種種復雜的情緒，極端重視的同時也被極度扭曲。園丁鳥裝飾幾個巢吸引異性，人會贊嘆它的智慧，人也這樣，就荒唐到讓人無話可說。即便退化到返祖，吞毛茹血，也從未見磚瓦石頭夠格做人的代表。

周日近中午站在那房子的門口，所有的平面都潔凈光亮，裝滿枯枝敗葉的垃圾袋拎在手上，再環視一遍，鎖門下樓。一步步走下灰暗的水泥樓梯，腦子里還亮著最后一瞥的陽光。二樓的兩扇門滿布積塵，糊著幾年的繳費通知單。門前臺階上的陽光亮得刺眼。身前身后的樓矗立在藍天之下，沉醉在艷羨、渴念里，似乎全不知自己的空洞。